张晓风

文言文是遗产，遗产不该拒领，它能使白话文富赡奥美，而祛其俗病，大家都该来亲炙一下文言文。

宋代魏庆之的《诗人玉屑》中记载一则故事如下：郑谷在袁州，齐己携诗诣之。有《早梅》诗云：“前村深雪里，昨夜数枝开。”谷曰：“数枝，非早也。未若一枝。”齐己不觉下拜。自是士林以谷为“一字师”。

齐己和郑谷并是晚唐诗人，留下的诗作皆不少，齐己且是僧人，算是诗僧。诗僧和一般僧人不同，他们在看破红尘之余好像还有那么一点看不破的留恋，而偏是那点看不破的留恋，令我们疼惜。当时齐己带着自己的诗作去看郑谷，想来那诗是他的得意之作。两人虽不熟，但内心却早已互重，而因为互重，郑谷在欣赏之余便说了真话：“‘昨夜数枝开不妨改作‘昨夜一枝开啊！”

一语惊醒梦中人，原来诗之陈设亦如画之构图，娉婷一枝来入眼，远比三四枝更能聚焦。许多事情并不倚多为胜，能芟除才有凸显，有割舍始见真章。深深雪原上，一枝清癯寒梅怯怯探首，香息却已惊心动魄，这方是早梅的真精神啊！

在周紫芝的《竹坡诗话》卷三也有故事如下：汪内相将赴临川，曾吉父以诗迎之，有“白玉堂中曾草诏，水晶宫里近题诗”之句。韩子苍改云：“白玉堂深曾草诏，水晶宫冷近题诗。”吉父闻之，以子苍为一字师。

“中”和“里”都是介系词，本是个老老实实的字眼，没有什么不对之处。但在寸土必争的古诗王国里，我们却很期望每个字身兼数职。绝句和律诗本身都是那么短小的体制，怎容得浪费？……