董雨晴

在一家机构媒体做记者的小周，不久前在B站上传了他的第一个视频。采访、撰稿、配音、剪辑，全部工序完成共耗时一周。后来，视频点击量停留在2.2万，粉丝拉新100人，收入为0。

当然，小周说自己也有收获——那些无法量化的工作内容，包括对新趋势的追捧、新渠道的把控、新技能的获取和有朝一日成为头部UP主的潜在吸金可能性等。这次尝试让他确信，自己不可能将视频作为职业方向。

这也因此成为悬在不少人头顶的疑问，到底要不要去做全职UP主？

脑洞要枯竭了啊

工装裤、草帽、红酒高脚杯，是UP主阿振的标志三件套。“看来振依旧是陷于优雅的堕落天使，或许精致就是振的宿命。”这句阿振标志性的台词则必须用粤语与普通话混搭的语调念出来。

第一次看阿振的视频，网友脑子里大概只有两个字：魔性。比如，他要做一碗只要肉不要面的“牛肉面”，把牛肉弄成细长的面条形状；“健康”的快餐食品，他的选择是将番茄炸成条，然后去蘸土豆酱。

他的视频都“很用力”，内容也是精心设计过的，B站上绝大多数头部UP主都是阿振的研究对象。作为资深B站用户，阿振很清楚用户到底想看什么。“两分钟的视频至少要展现10个笑点，这还不包括里面有许多展现美食的特写镜头。”

想要保持每周更新一期的频率，在阿振看来靠的是“肝”（进行某种熬夜伤肝活动），“肝”24小时，把长达数小时的碎片化内容切割、拼接成一条总时长两分钟的精华版本。最后只需要点击上传、审核，就会有数十万点击蜂拥而至。……