⊙1990年冬天的某个夜里，我躺在我妈的肚子里挣扎着要出来。我妈把我爸推醒后说，感觉快要生了。我爸太困了，让我妈忍一忍。后来我妈没忍住，我就在家里出生了。

⊙我出生的第二天早上，我妈把要去上学的哥哥们叫到屋里来，指着床上的我说：“喏，这就是你们的妹妹。”他们特别高兴，放学之后叫了几个好朋友来家里参观我。

我问大哥：“你当时看到我什么感觉啊？”他说：“咱爸把猫抱家里来的时候你什么感觉？”我说：“新鲜。”大哥说：“对，就是那种感觉。”

⊙大哥这人有点萌，二哥这人有点赖。爸爸和妈妈要去镇上办年货，二哥哭着闹着非要去。于是十岁的大哥带着两岁的我在家，我一哭，大哥就跟着一起哭。我妈回来看到他抱着我，哭得比我还惨。

更多的时候是爸妈出门，大哥二哥一起带我，我哭的时候他们就带我去邻居婶婶那里借奶吃。

⊙大哥喂我吃蒸鸡蛋，他用勺子先挖到自己嘴里嚼碎了再喂我，现在想想真是非常恶心。家里条件不好，蒸鸡蛋只有我可以吃。二哥趴在边上监督，流着口水说：“哥，你嚼的时候不准偷偷咽。”

⊙小学毕业之前，我家一直在承包村里的果园。我的整个暑假都要在果园里度过，因为我妈妈害怕果子被人偷走，所以要我看着。我妈为什么不害怕我被人偷走呢？

上午我大哥骑车把我送到果园去，陪我玩一会儿就走了。我躺在苹果树下的凉席上看书，阳光只能投下来零碎的星点，满眼是青青的果子。我饿了，就起身摘一个苹果擦擦吃掉。……