吴万夫

灯灯，是我们老家的方言，即灯笼。在写作这篇小文时，我也曾想过以正式称呼命名，但总觉得缺少了故乡的味道。

在我童年的记忆中，老家方圆多远扎灯灯的人并不多，只有本村堂兄一家人。堂兄个子不高，但却是我们当地最有学问的人。据说，每次组织教师考试，他的数理化成绩都是全镇第一。堂兄脑子活络，人很勤俭，教书之余，他会随着每个节日的来临，靠文化赚钱以贴补家用。譬如春節来临之际，堂兄会通宵达旦地画画和撰写春联，天亮了由家里人拿到镇上卖钱。他最先是用一支笔勤勉地写和画，后来摸到了门道，便用透明的厚塑料刻了模子，直接拓印，这样就省下了不少力，节约了不少时间。他写各种内容的春联，他画上山和下山的猛虎，都是刻有模子的。这样，全家男女老少都可以利用模子“挥毫泼墨”，根据线条给老虎填色，劳动效率显著提高。

每年过了正月初头，堂兄一家人又开始张罗正月十五的营生——扎灯灯。扎灯灯是个细致活儿，一个灯灯也就卖两毛钱左右，主要是赚个辛苦钱。扎灯灯也有很多讲究，单从骨架用料上来说，有用秫秸秆制成的，也有用竹篾捆扎的;从外糊的纸张上来说，一般都是用老白纸，有薄、厚之分;从形态上来说，有正方形的，有旱船式的，有宫灯式的……但无论从哪个方面来说，堂兄的灯灯在街头甫一挂出，便引来很多人围观，啧啧称羡，堪称街头一道最耀眼的风景！不说别的，单就灯灯上绘制的各种颜色的图案，就足够摄人眼球了：有在莲花池中游走的鱼，有卧在林中小憩的虎，有各种各样的飞禽走兽……画面动感十足，惟妙惟肖。虽然这些画仍是拓印出来的，但也足已见证了堂兄的匠心独具。看到的人都认为，购买堂兄的灯灯超值了，那真是赚个工夫钱，算起来连本儿都不够。

那个年代，我们的生活都不富裕，堂兄靠微薄的收入来维持一个家庭的运营实属不易。记得有一次天没亮，堂嫂挑着一大挑子用麻绳串起来的灯灯到很远的集市上去卖，不料行走到半道上却下起雨来。为了防止灯灯被淋湿，堂嫂紧赶慢赶，还是没有幸免于难，灯灯不仅被淋烂了、刮散了架，堂嫂也因为慌不择路崴了脚，跌坐在雨地里一个劲儿抹泪，号啕大哭……

我那时因为经常到堂兄家里玩儿，无意中也学到了不少扎灯灯的技巧。有一年正月十五，手头拮据的父亲实在舍不得花钱买一个供我玩耍的灯灯，于是我便决计自己动手扎灯灯。由于家里缺少制作灯灯的材料，我便到野外从干枯的枣树上采回锋利的刺儿，又找来秫秸秆，按比例剪成长短不一的截儿，以坚硬的刺儿做榫，很快就拼接成一个正方形的灯灯骨架。我让母亲给我打了糨子，又从哥哥自订的本子上撕下几张老白纸，精心地糊好了一架简易灯灯。然后，我又模仿堂兄用毛笔在灯灯上画了一只似猫非猫、似虎非虎的动物，瞅着这幅“杰作”，我暗自得意地笑了，一种成就感油然涌上心头。灯灯做好了，但还缺少手提的灯托，我又找来一块长木板，让父亲按照灯灯的宽度锯了，并在木板的两端钉了孔儿，穿上细铁丝，这样一个完整的灯灯便制作成功了。

遗憾的是，正月十五的夜晚，当我提着自制的灯灯，兴高采烈地加入到小伙伴们游玩的队伍中时，却因邻居芹姐的恶作剧而被付之一炬。小伙伴们的灯灯都是用蜡烛粘接在灯托上照亮的，唯有我的是用墨水瓶制成的煤油灯。由于搁置在木板上的煤油灯没有固定，稍有闪失就会失去平衡，很容易引起火灾，造成灯灯的损毁。因此，我走起路来格外小心翼翼，时刻提醒自己手要稳、步幅要小，以免出现差池。但是，怕走夜路偏遇见鬼。当我与小伙伴们正沉浸在兴奋之中时，恰巧遇见从祖坟送灯归来的芹姐。平时爱开玩笑的芹姐见了我，一本正经地喊着我的乳名，惊叫道：“满意，你快看！你的灯灯上爬了一条大毛毛虫！”

我不明就里，赶忙伸着脖子察看，结果煤油灯倾斜了，我用心制作的灯灯顷刻间化成了一团火球。芹姐和众多小伙伴，却被这场火引发得哈哈大笑。公鸭嗓子二狗子因为笑得太过分了，竟然还炸出一个很响亮的屁来。我这才明白自己是被芹姐骗了，心里的那份委屈与羞愤真是没法儿用语言来形容，窝在眼眶里的泪水转了几转，最终没好意思在同伴们面前流下来。据母亲说，我那个夜晚在睡梦中还抽噎了好几回呢。为此，我也好长时间真的不想再搭理芹姐了。

童年时期的往事总是历历在目。关于扎灯灯这件事，于我来说虽然不是多么重大，但也是刻骨铭心的。长大后，我到外地工作了，所见到的灯灯都是批量生产的，全是工艺制作，看起来自然缺少了亲切感。有几次元宵节前夕，我回到故乡的小镇，专门到街头上左寻右觅，希望能看到手工制作的灯灯，但次次都失望了，无法一饱眼福。时光倥偬，岁月如梭，如今再也没有人愿意做那些不赚钱的营生了。

春节期间，侄子从老家来，无意中说到我那位会扎灯灯的堂兄去世了。我听后，情不自禁地叹息一声，好长时间没言语。我知道，今生再也无缘见到扎灯灯的场面了。