文/田一笑

在我的记忆里，父亲一回到家里，不是看书，就是伏案写作，很少抱我。而且，从我出生那天起一直持续到我上大学前，父亲还有一个“怪癖”：喜欢用手指丈量我的身长。

父亲给我丈量身长时，一定要让我躺下，双腿伸直。等一切妥当之后，父亲便伸开中指和大拇指，从脚跟儿一直量到头顶。小时候，我以为父亲是在与我逗着玩儿，因此也不觉得什么。当父亲那布满厚茧的指尖在嫩嫩的皮肤上划过时，我便有一种痒痒的感觉，禁不住笑出了声。父亲见我笑，便也笑了，露出两颗被烟熏黄的门牙。

我在父亲的指尖下慢慢长大。到入学的年龄，母亲把我送到学校，我与父亲的交往更少了。每天放学回家，父亲不是不在家，就是把自己关在书房里，不停地写。父亲一般不让我进入他的书房，说他老抽烟，书房里烟味大，进去会影响我健康成长。我以为父亲不会再丈量我的身长了。可是，有一回我正熟睡，突然被一股烟味熏醒了。我睁开眼，看到父亲正在一丝不苟地用手指丈量着我的身长。

我对父亲提出了强烈的抗议。父亲不说话，只是笑。父亲笑过之后，用手轻轻地抚摸着我的头，和蔼地说：“好小子，长大了，知道羞了。好，老爸向你保证，从今日起，不再给你量身长了。但是，你要每个月给我报告一次身高！”我虽然答应了父亲，但是心里对父亲的这个要求很反感。

高中毕业后，我要离开父亲到另外一个城市读大学。在离开家的前一天晚上，父亲让我与他一起睡在了书房里。这天，父亲没有抽烟，也没有写作，只给我讲人生的道理，叮嘱我生活上的一些琐事。我一边听，一边迷迷糊糊地睡着了。

朦胧中，我感到有东西在我的身体上滑动。我突然明白，是父亲正在为我丈量身长。为了不惊动父亲，我仍闭紧眼睛装作熟睡。父亲丈量完，自言自语地说：“这小子，生下来两拃半，现在十六拃半了。长大了，要单飞了！”我偷偷地睁开眼，看着暗夜中静坐的父亲，一股暖流涌上心头，泪水禁不住涌了出来。

第二天，我离开了家，父亲的手指再也够不到我的身体了。可是，身在异乡的我却常常会想起父亲，想起父亲的手指。