耶雅亿

“90后”的低配恋爱

我和牛哥都是西北山区穷人家的孩子。务农的父母供我们读高中都觉得辛苦。每个学期，看到他们东拼西借凑出学费，我于心不忍。

我跟着村里的姐妹去了杭州，住在郊区的城乡结合部。那里最大的优点就是年轻人多，交友便利。我们住的是传说中的“握手楼”，楼间距小，两栋楼里的人开着窗户就可以握手。

隔着窗户，我认识了牛哥。他是对面“握手楼”里的租客。6个男生挤在一间房里，跟我们隔窗相对。牛哥很老实，从不像其他男生那样贼头贼眼。

牛哥是刚刚从事旅游行业的年轻人，月薪在五六千元。我在美发馆里实习，工资是每月4000元。

牛哥每个月只能休息一天，他基本上都是捧着书，坐在窗前读英语。他很认真，跟我说：“城乡结合部，是年轻人闯荡大城市的起点，搬离它的速度取决于你学习的速度。我还要学电脑，学编程。”牛哥对我说，“就是太累。每天回来倒头就睡，好有罪恶感。”

这个上进好学的大男孩，叩开了我的心门。

我与牛哥用很省钱的方式恋爱着，穿地摊货，吃大排档，却彼此心心相印。我们很快定下婚期，双方父母也催着我们早结婚。2019年底，我们领了结婚证。原想请熟识的亲朋好友吃一顿饭，可惜遇到了疫情，就低调地隐婚了。

牛哥改行送快递

行业不景气，牛哥辞职加入了快递小哥的大军。他特别敬业，送单又快又好。理发店减少了工作时间，我在下班后摆地摊，卖发夹头箍来增加收入。

为省钱，我们租了一间便宜的单间。屋内是水泥地，浴室的墙角长着青苔。厨房的水管和水龙头暴露在外面。水龙头上必须要有过滤网，不然流出来的都是铁锈。即便是这样的环境，我依然把小房子布置得漂漂亮亮，很有家的感觉。

牛哥每天都接我回家，我坐在他的电动车上，穿梭于村里。他告诉我，杭州的城中村会越来越少，终有一天我们也会搬离。

“要么买公房，要么回老家。”牛哥坚定地说，“反正我不要让我的孩子从小跟着我吃苦。我一定好好上班，会慢慢好起来的。”我欣赏地看着这个男人，虽然他很穷，但有志气。将来，我们的孩子一定会幸福，我也会跟他讲我们艰苦创业的故事。

当天晚上，我跟牛哥提到要搬家。我想搬到附近的公房小区，他立刻同意了，还安慰我：“可能，经济会紧一点，只要我们好好干，有耐心，日子会一天天明朗起来。”

搬入新小区后，我感觉生活充满了希望。虽然很多工资都用来交房租了，但是两个人的收入都在增加，生活有了更多的奔头。

有一天清早起来，我发现牛哥拿着一本法律书。他说：“我的老乡遇到劳资纠纷，一群小姑娘被拖欠工资，不知道该怎么办。我又请不出假，只能帮她们看看法律……其实，我觉得女孩还是要多读一点书。虽然咱们送快递、摆摊，日子能过，但是总要让未来的孩子以我们为荣。”

我看着牛哥，心中升起一股敬佩之情。牛哥最让我放心的就是这一点：不自哀自怨，永远积极上进。

吃得起苦也做得起梦

我和牛哥每天最大的娱乐就是在收摊之后，去村口吃20塊的麻辣锅，一边吃，一边看着年轻人回家。小村五脏俱全：理发的、修水管的、各种小吃、二手买卖……人来车往的声音，热闹的生活气扑面而来，浓浓的人情味，让你很有归属感，让你觉得这就是你在大城市的家。

经常会有中年的朋友，鼓励我们继续留在大城市。他们讲自己的故事：如何借钱凑了首付，终于扎根下来，虽然年轻时比较辛苦，但孩子有一个好的起点。

牛哥常说，在杭州，天南海北的人都有，有创业的，有服务行业的，有做保险的、农民工、CBD小白领……根据大家学历的不同，每个人的精神状态截然不同，但是都充满了希望。

我生日那天，牛哥请了一天假，给我做私人导游。我们去了西湖边，在武林门CBD的大广场上坐了很久。我们两个人挽着手，去看大街橱窗里自己买不起的好东西，幻想有一天也可以在里面买买买，可以穿着西装套裙走进写字楼。

我们是一对门当户对、非常务实的年轻人，吃得起苦，也做得起梦。今年，我们的梦想很简单，好好活着，并且在业余时间不断学习。我想学做假发编织的手艺，牛哥要学英语考出更高水准的导游证。我们还在鼓励弟弟妹妹考大学，为此资助他们。我们不怕吃苦，不怕起点低，但想让他们可以起点高一点，接触社会时比我们过得更好。

（权利摘自博爱微信公众号）