文/木棉姐姐

前一段时间，著名作家严歌苓现身一档节目。她的眼睛很亮，眼神里有一种同龄人没有的清透、坚韧和光彩。严歌苓和张艺谋合作的《金陵十三钗》《归来》，与冯小刚合作的《芳华》，票房大卖，口碑很好。

严歌苓的父亲是作家，受父亲影响，她从小泡在书堆里。因为喜欢跳舞，她12岁便选择当了一名文艺兵。在一群文艺兵中，她天赋不高，形体也不是最好的，却一心想成为领舞。为了实现目标，每天清晨4 点，她雷打不动地在窗棂上压腿，腿拉得笔直。平常不管读书还是写信，也都保持这种状态，一坚持就是8 年。用她的话说：“看上去像被绑在一个无形的刑具上。”

年纪渐大，严歌苓觉得跳舞有些吃力。当时前线缺人，她主动请缨。才20 岁的姑娘，打靶都打不中靶心，居然拿着一把手枪奔赴前线。虽不用上战场，但面对野战医院的惨烈景象，她觉得用舞蹈无法表达，于是彻底改行，用笔来抒写她内心的东西。就这样，潜伏在严歌苓身上的“作家基因”暴发了。

当严歌苓开始写作时，父亲表示难以置信，并打电话告诉她：“你写作起步晚、基础差，要比别人用功很多……”从此，“用功”两个字烙在她的心里。25 岁，她写出了短篇小说《天浴》和《少女小渔》。30 岁，为了写作，她孤身赴美读书，打几份工挣钱报补习班，每天只睡四五个小时。35 岁，几乎快熬不下去，直到李安一个电话，她卖了《少女小渔》的版权，才有了钱继续坚持。

在写作这件事上，严歌苓就像当初跳舞一样，对自己很严苛。创作期，她每天清晨4 点起床写作，每天保持写3000 字的习惯，通常一写就是六七个小时。为了作品真实，她也很拼：写《第九个寡妇》，吃住在农庄，学习农民怎么摘棉花、挖红薯；写《小姨多鹤》，去日本长野的一个农村，了解日本人的生活习惯；写《妈阁是座城》，为了解赌徒心理，去澳门赌场赌钱，输掉了4 万……

很多人把她的成功归结于天赋，她却说，“聪明是顶靠不住的东西”，如果有一天发现自己没干什么有用的事，没有一点点进步，她就会慌。在她看来，成功没有捷径，唯有坚韧和拼命，时刻不敢放松。