姜锋

永不言弃

其实，乔乔一直不是个特别幸运的人，与罗琳一样，她早年也是生活困顿。乔乔的家境贫寒，父母离异，为了讨生活，她从14岁开始就做各种各样的兼职工作：洗衣店、酒吧、出租车公司、办公室，都是她曾经生活的世界。但即便在这种情况下，乔乔还是没有放弃学业。她认真完成了皇家霍洛威与贝德福德斯学院的学业，并于1992年获得了伦敦城市大学和《独立报》资助的奖学金。学业完成后，她开始了在《独立报》长达10年之久的记者生涯。

这段生涯对于乔乔来说，好似人生的转折。这10年里，她工作、写作、家庭三头兼顾，每天只睡四五个小时，几近疯狂地写了三部无人看好的小说后，终于在第四部的时候获得出版社的认可，并正式走上专业写作的道路。截至目前，乔乔·莫伊斯的12部小说在美版豆瓣，也是以读书风向标著称的Good reads（好阅读）网站上，获得一众好评。在欧美各国的大小书店，乔乔的书无处不在。

2012年，乔乔的书《我就要你好好的》一经出版，便荣登《纽约时报》畅销榜，全球热销500万册，售出40多国版权;紧接着，2013年、2014年，乔乔的两本新作《永不言弃》、《1+1》，再次占据《纽约时报》的显要位置，取得了不输于《我就要你好好的》的销售成绩。在美国，很少能有一个作家能连续3年3本书同时登上《纽约时报》的图书榜。自此，乔乔爆红。

美国读书界的风向标网站Good reads票选乔乔·莫伊斯为2014年度最受欢迎的作家;在德国、挪威、荷兰等国家，乔乔的图书海报贴满了大大小小的书店。

此后不久，《我就要你好好的》《1+1》的电影版权相继被知名电影公司买下。在国外的很多榜单上，能把乔乔的书拉下榜首的，往往只有她自己的新书。

曾经的黯然

在此之前，乔乔·莫伊斯虽然也曾两次获得过英国浪漫小说协会奖（RNA），但总体来说，她就是一个十八线小作者，毫无名气。在接受挪威一家媒体采访时，乔乔坦言，自己曾一度丧失写作的信心。

那个时候，还没有《我就要你好好的》，乔乔已经出版了8本小说，但是没有一本赢得市场的青睐。乔乔始终记得她跟出版社谈自己想写一本关于安乐死的书（也就是后来的《我就要你好好的》）时，对方不信任的表情。“在回家的路上，我迷茫地看着窗外，绝望到了极点。此时，恰好有一群女警从我车前路过，一念闪现：我也许可以成为一名女警官，可是作家是我唯一想从事的职业。不用为钱发愁自然好，但是比这更美好的是，我是一个作者，我创作故事。我已经做过很多荒谬的工作了，家庭主妇，酒吧女侍，出租车公司值班员，等等。但是相信我，作家更好。我爱它。”

笑着回忆起往事，乔乔感激自己没有在看似死胡同的路上停滞不前。

生活之不如意十有八九，若真的放弃了，生活就真的无望了。相反，有希望在，生活就会有更好的可能。

如今已经51岁的乔乔，恰是女人最敏感、最焦虑的阶段：中年危机。她也坦言，自己确实也有这个年龄的焦虑。毕竟活到这个岁数，身上担负有太多复杂的东西。不过她更乐于强调，四五十岁是她人生中最好的时光。

“我有自己的马，那是我小时候的梦想。我不为脸上的皱纹焦虑，我过着我梦想的生活。我的生活并没有被突然的成功改变，我们依然住在原来的房子里，我的孩子还上着原来那所学校。如果哪一天成功不再光顾我，我也不会失落。因为我根本没觉得成功有多么了不起。”

“比起成功，生活最让我受益的课题是永不放弃！”

现在的乔乔和丈夫有三个可爱的孩子，生活在一个远离闹市的农场里，他们养马、逗猫，一起去旅行。她忙着写作，忙着改剧本，还玩拳击，丝毫没有中年暮气。大概，希望就是如此神奇，能幻化成让人变得有活力的元气。

独立的生活态度

迄今为止，乔乔已经写了12部作品，其中多数是以女性为主角，每一个看似柔弱的皮囊下都隐匿一颗不言放弃的心。也正因如此，很多媒体都给乔乔贴上女权主义者的标签。

德国《世界报》就此采访乔乔时，乔乔大方承认。她并不觉得女性主义者是什么激进、个性的标签，她认为女性主义者是一种生活态度：独立，乐观，自我和坚持。她说自己在现实中完全是个女汉子，别的女人跟丈夫炫耀新包、新鞋子的时候，她向丈夫炫耀自己的新拖拉机和肌肉。而且，她对时尚的敏感度，远远低于她对故事的。她身边有很多生活不幸却极度有生活勇气的女英雄，她们很平凡，却有着非凡的执着和勇气。把她们写进书里，比写闺蜜、写奢侈品、写三角恋，更让她的小说富有维度，给人力量。

自然，写些爱情小说会让乔乔更有名气，但是她不愿意完全地迎合市場，因为一个很简单的理由：“我的女儿会看我的书。”每写一本书，乔乔都会假设：“如果我的孩子读到我的书，他会从中得到什么启发？”在乔乔看来，与其传递那些空有浪漫却不实际的爱情幻想，倒不如写点有生活气息的。

她要把自己切身感受到的、震撼自己的经历讲成故事，而不是把自己的想象虚构出来。她希望自己的作品传达的是一种生活的态度，而不仅仅是爱情的态度。

于悲喜中给人力量

乔乔·莫伊斯擅长构建精巧的人间故事，塑造倔强的人物，尤其是女性。这个在生活中不那么灵巧的女人，在写小说方面如同脱胎换骨一般，有着让文字生动起来的魔法。她说：“我喜欢那些黑白不那么分明的故事，这样的故事给人更大的思考空间。”因为这一点，乔乔那些以爱情为线索的小说，最打动人的往往是爱情以外的东西，比如人性。

在她的小说里，来自完全不同世界的人戏剧化地相遇，就像两个大小不同的齿轮，经历摩擦互斥，最终咬合。比如《永不言弃》里售货员苏菲和艺术家爱德华的相遇，小职员丽芙和建筑家大卫的结合;再比如《我就要你好好的》里分别来自两个阶层的露和威尔，一个生活看不到未来，一个已经人之将死。这样的设定给故事以张力，也给读者换位思考的想象空间：“如果我是他，我会怎样选择？”

乔乔希望自己的小说给读者以这样的思考，同时她自己在写作的时候也是带着这样的思考架构自己的文字。在一次采访中，她曾坦言，因为习惯性地设身处地，她经常一边哭，一边写，招来不少旁人的惊呼、错愕。“我写的不只是爱情小说，更是叫人五味杂陈的人间故事。”她说。

爱情归根结底是两个独立之人的化学反应，人之复杂注定了爱情的多重维度。那些放大了浪漫和心动的爱情，固然叫人心驰向往，却未免有些甜得粘牙，缺乏实感和力量。乔乔一路写来，伴随着写作经验的丰富和年龄的增长，越来越不拘囿于两个人的小世界，将目光和笔触投射到更广阔也更接地气的日常中。

于平淡却不失回味的生活中，乔乔挖掘人性的多重维度。于悲喜交加中，给人向前一步的力量。编辑/倪萌