《山河之书》的故事

山河，这简简单单的两个字，组合起来，意象丰富，就像古书中的“铁马秋风塞北，杏花春雨江南”一样，让人有了无尽想象的魅力。

在《山河之书》中，余秋雨认为中华文化拥有三条天地之线，也可说是中华文化的基本经纬——第一条线是黄河;第二条线是长江;第三条线在前两条的北方，是四百毫米降雨量的分界线，也是区分农耕文明和游牧文明的天地之线。他正是从三条线路出发，开始了自己的文化之旅，于是，笔底呈现出一个个城市、一处处风景的文化掠影——

·上海

对于一个封闭的中国而言，上海偏居一隅，不足为道。我们有两湖和四川盆地的天然粮仓，在小小的上海缴不了多少稻米;我们有许多延续千年的著名古城，上海连个县的资格都年纪太轻。但正因为没有太多的历史，所以成就了这座城市的历史。现代化的车轮滚滚而来，近现代的人们在这个地方创造了他们的钢筋水泥山河。山河怎么会和建筑相斥呢，它们本来就是各自的一部分。人们搭建的地方无论如何都在映衬着山河，山河也在远处遥望着城市。就像丛林中伸出来的一条高速路，山群间闪现的一条高架桥，他们都沐浴着同样的太阳，明亮的路灯投下的光是可爱的，小区楼间奔跑的风是甜蜜的。有了这般意蕴，你就知道，如何看待山河，如何看待现代了。

·黄州

地理意义上的黄州也许并不重要。我们俯仰的，是大词人苏东坡晚年被无辜陷害的黄州，是我们每个人都可能经历的一段失意的时光，可是，如果我们足够幸运，足够豁达，终会相信，焦躁的日子是漫长的，破除只要一瞬，羡长江之无穷，渺沧海之一粟。

·承德

作为清代的一个军事围场，康熙的精神让那段历史显得生机勃勃。作为一个每年坚持围场狩猎、学习明代文化、学习西方文化的人，他强健、包容、宽厚。历代王朝，都会修筑秦长城，但是康熙在思忖，这件事的益处、意义与效果何在。他思索，徘徊，却始终没有找到这件事的价值所在。最终，他选择在承德避暑山庄修筑行宫。他所筑造的，是一座“无形”的长城。

在这片土地上，在这片山河中，有很长很长的历史，也有许许多多值得我们注视的名字。余秋雨说：“我发现我特别想去的地方，总是古代文化和文人留下的较深脚印所在，说明我心底的山水，并不是完全的自然山水，而是一种文化山水。”在俯仰古今后，我们可能会惊讶地发现，这山河仿佛从未改变，它和我们，是融为一体的。它在塑造着我们的血脉、气韵，赋予我们一种奔腾的力量，一种民族的自豪感。

在西域喀什，我们看到的不仅仅是狂野大风、霜雪千里，还有张骞骑马独自在沙海中默默远行的背影，是世界千万种文化在这样神圣的地域彼此汇集的过程;在都江堰，我们看到的不仅仅是森森泉涌的白浪，一条条气质滚滚的河渠，还有人水合一的相处之道，一个民族在“拜水”和“问道”上的大智慧……

人与人就像一颗颗散落的珍珠，分布在不同的角落，文化就是那根强韧的细线，将珠子串成一串。于是，我们每个人在这偌大的山河间都不再孤独。

写作缘起

在余秋雨看来，喜欢远行的基因，几乎“从童年就刻在血脉里了”。

他从小在宁波四明山的余脉长大，7岁就开始一个人爬山，独自行走的经历让他在后来的人生中“好像对一切都不怕了”。他曾任上海戏剧学院院長，但很快就辞去职务，奔赴远方，到西北高原考察中国传统文化的魅力，希望用文字帮助中国文化走向世界。《文化苦旅》就是这样开始的，再后来，又有了《千年一叹》与《山河之书》。

如今，余秋雨已经74岁了，他曾经在《中国文化课》的序言中写道：“我的生命基调是以最大的安静穿过最险的峡谷。”在他看来，学者和作家，真正的身份，就只是一位远行者。“远行归来，一切追求都追求过了，拥有长天白云，能够安静地过日子，这就是诗啊。”

作品摘录

海南岛有一个山崖叫“鹿回头”，山崖前方真叫“天涯海角”，再前方便是茫茫大海。只有在天涯海角，绝壁死谷，生命被逼到了最后的边界，一切才变得深刻。

户部尚书、文渊阁大学士邱濬科举高中，仕途顺达，晚年思乡病之严重，七十岁的老人絮絮叨叨、没完没了呓语，其“治国平天下”的豪情销蚀得差不多了，心中只剩下那个温柔宁静的海岛。

邱濬最终死于北京，他的曾孙叫邱郊，在村子里结识了一个在学问上很用功的朋友，经常来往。这位朋友的名字后来响彻九州：海瑞。

海瑞的行止体现了一种显而易见的阳刚风骨，甚至身后数百年依然让人害怕，让人赞扬。他最后也像邱濬一样死于任上。他们身居高位而客死异乡，使我联想到海明威在《乞力马扎罗的雪》中写到的那头在“上帝的庙殿”高峰近旁冻僵风干的豹子。海明威问：“到这样高寒的地方来寻找什么？”

我相信邱濬、海瑞临死前也曾这样自问。答案还没有找到，他们已经冻僵。

冻僵前的最后一个目光，当然投向远处温热的家乡;但在家乡，又有很多“豹子”愿意向别处出发去寻找一点什么。

精彩书评

意蕴从哪里来，文化又从哪里衍生而来？从山河的富庶中来，从我们真正的家而来，这是一个浩瀚的意义，这是一个伟大的进程。我以为，山河不只是山河而已，她还有属于自己的文化，属于自己的历史，属于自己的眷恋，属于自己的无奈。她的确是养育了我们，丰富了我们。她的静，岿然不动，既伟岸，又渺小，她的动，源远流长，既气势恢宏，又默默无声。她的无奈，是敦煌莫高窟的文化被掠夺的无奈，是废井冷眼的无奈，是宁古塔里苦难的无奈，她也有骄傲，她的骄傲，是造福了一代又一代子孙的都江堰，是巴东三峡巫峡长的惊骇，是孕育的千秋万代的我们。

山河也确实只是山河而已，动与不动，她都在那儿，以她千百年的阅历，以她洞晓一切的姿态，以她慈爱母亲的身份，注视着她的孩子。我们喧闹，我们改造，我们怀念，我们在随着时代改变，为迎合他人或自己而改变，而山河一直不变。

山河是山河，故乡是故乡。

——Golovin