刘星

“他是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里志强至尊;一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度……”这是著名作家韩少功对他的评价。“职业是生病，业余在写作。”他曾经这样形容自己的一生。他的写作与他的生命完全同构在一起，在自己的“写作之夜”，他用残缺的身体，写出了最为健全而丰满的思想。他就是北京知青史铁生。

1969年1月，史铁生与清华附中初64-3班十二位同学辗转来到陕北延川县关家庄插队。这个村庄也成為日后他的代表作《我的遥远的清平湾》。我的遥远的清平湾是一篇第一人称内聚焦叙事的小说，其中的叙述者“我”以回忆方式构建起一个叙述框架，并完成对自己插队故事及破老汉故事的讲述，进而实现了作者与清平湾的一次精神对话。

史铁生《我的遥远的清平湾》把视角转向了他们曾经洒过汗水和泪水的那片土地上至今仍默默生存着的人们，而将知青作为媒介，从他们的眼中观察这片古老而贫瘠的土地，发掘出了整个民族生存的底蕴，从而将知青文学的触角探伸得更远;使这一部分的创作在经历了重复的危机之后又写出了新意，提到了一个新的高度。史铁生跳出了以往的旧框子，经过十年的积淀，终于将这些不能忘却的记忆写出来。史铁生抛掉了个人的苦闷和感伤，从清平湾那些平凡的农民身上看到了美好、纯朴的情感，看到了他们从苦难中自寻其乐的精神寄托，看到了坚韧不拔的毅力和顽强的生命力。

熟识的老乡对史铁生的印象大都是“好娃娃”“拦牛勤快”等词语。插队初期，由于史铁生脊椎损失，引发了腰背疼痛。善良的陕北老乡，心疼史铁生，照顾他，让他干较轻的活，喂牛和放牛 ，这让史铁生心里充满感激。在陕北，唯一能代替人力耕作的牛，被乡亲们视为宝贝，喂牛又是一项技术含量较高的工作，不是任何人都能胜任的。老乡把喂牛这样重要的工作交给他这个初到农村的小青年，充分说明对他的信任。耕作时要给牛加料，要把黑豆泡软，洒在草料里，是非常细的活。牛棚四面透风，半夜三更起来加草，很受罪，但史铁生从不偷懒，因此喂出的牛也要比其他队的健壮。

谁料，这出于好意的安排，抵不上命运的捉弄，在一次山野放牛时，突如其来的一场大雨引起史铁生感冒发烧，并持续不退，加之先前的腰腿顽疾，导致他卧床不起，即便是后来稍有缓解，也难以像正常人一般行走。从此这个初来时意气风发，朝气蓬勃的少年就再也没有站起来过。“就命运而言，休论公道。”这九个字放在史铁生身上，是那样的令人心酸的契合。

1971年9月，史铁生因腰病回到北京，从此开始长达近40年的轮椅生活。对于史铁生而言，虽然在瘫痪之初，死亡对于他那么具有诱惑，甚至于他每天早晨醒来，都因为自己依然活着而沮丧。瘫痪后的最初几年，史铁生找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了。就像他文章里写的那样，暴躁易怒。为了逃避现实的世界，在身边的正常人上班之时，他总是摇着轮椅，到那时还人烟稀少的地坛公园里打磨时间。自旦至暮，春秋往复，耗在这园子里。在这期间，他去过地坛的每一棵树下，每一片园子。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。他后来告诫自己，如果疾病意味着不完美，困难和阻碍的话，我们每个人都是残疾人，终于史铁生找到了属于自己的一条路，开始了他的写作生涯，1982年，他在病榻上创作了短篇小说《我的遥远的清平湾》。并与1983年获得全国优秀短篇小说奖，史铁生曾说：“创作清平湾是因为病者，因为真心想念。”

史铁生在1971年离开了这片黄土地，但在这里度过的每一天，无不使他牵肠挂肚，他想念当年照顾过他的老乡，想念这个饱含孕育之情的小村庄。但因身体原因，多年之后一直未能回来，直到1984年5月15日，经北京作协的精心安排，史铁生一行终于踏上路途，再次回到了他阔别多年的关家庄。那一天，史铁生一到村上，就被早已等候在村口的老乡们团团围住，他回到了清平湾，再次见到了昔日久别的老乡们，脸上洋溢着憨厚的笑容，紧紧的握着老乡们的手，叫着乡亲们的小名，有着说不完的话，这一次他在清平湾整整呆了两天，家家户户都争着抢着请他去吃饭，他跟老乡们一起回忆当年在村里插队的情景，每每说到当年老乡们对他的关爱和照顾，无不使他一次次动容 。

2010年12月31日凌晨3：46，这位思想的巨人永久的离开了这个世界，但他的文学作品将会一直陪伴着我们。大半生受困于病体的他，也曾写下这样的句子，“死是一个必然会降临的节日”。他一生坐在轮椅上，却比很多站立的人灵魂更高，身影更长。