何国胜

夸张竖起的发型，一次性发胶喷出来的炫丽发色，紧致的上衣和裤子。这些符号堆积起来构建了阿狼们的身份认同—杀马特。90后的一代，必然不陌生自己中学时在线上或线下看到的那些造型奇特、审美异质的杀马特们。这个曾在新世纪第一个十年掀起一阵“时尚”风潮的亚文化群体，在主流话语和全社会狭隘视界的共同“绞杀”下，又迅速销声匿迹。但在我们都以为杀马特早已成为过去时，却仍然有像阿狼这样的人试图再次举起杀马特曾经倒下的“旗帜”。

最近，因为有部关于杀马特的纪录片即将上映，他们这群人又重回了社会的视线。在此之前，很少有人真正去了解，这群装扮和言行都“怪异、夸张”的年轻人到底是怎样的一群人。

阿狼早在小学的时候，因为看了很多杀马特的图片而喜欢上了这个群体。小学毕业后阿狼辍学，2014年，刚成年的他从云南老家到东莞工厂打工。也是在那时候，他找到了杀马特这个群体。彼时，经历过社会“绞杀”的杀马特早已隐匿。但在东莞石排镇，阿狼们仍坚守着这个群体的“文化”和“仪式”。他们做了一面旗，上面用“火星文”写着“杀马特复兴”，然后用钻石图案围住这几个字。

“杀马特”一词源于2006年，年仅11岁的罗福兴给自己起的网名，转译过程中为了显得有气势，他把原本译作“斯玛特”的“smart”（时尚的）改成了“杀马特”。所以罗福兴后来被称作是“杀马特教父”，现在也是阿狼的朋友，他们偶爾在公园一起聚会，一起“玩头发”。

他们除了拥有相同的装扮和审美外，更拥有着相似的人生经历和社会阶层。“90后二代农民工、早年辍学、外出打工、留守儿童”，这些几乎是他们共有的经历和身份标签。也正是这些经历和身份解释了，他们为何成为杀马特和杀马特为何选择那样一种，我们常人看起来难以理解和接受的审美。

因为在阶层固化的社会里，杀马特青年们能改变的就只有自己的头发和身体。同时，也只有这些看似夸张的造型和审美，才能引起旁人对这些一直被忽略群体的关注。此外，在流水线日复一日的规训下，玩杀马特似乎成了他们唯一抵抗规训的方式。但这个社会不甚宽容，他们的独特招来的只是众人带着优越感的俯视和群嘲。

阿狼说自己会一直玩杀马特，他说不出复杂的原因，只是说就是喜欢这个。尽管走在路上会惹来异样的眼神，但他觉得无所谓，因为“自己开心就好”。