季睿羽

风从窗口送来了咸鱼的味道，如今这味道，我已接纳。

我推开家门，潮湿的空气在墙上留下难以抹去的痕迹，与空气中的咸鱼气味“相得益彰”，交融，结合，散发，令我忍无可忍。“奶奶，您能别吃咸鱼了吗？”一个像蘑菇般的佝偻身影从厨房中蹒跚走来，“要不你也吃点？”奶奶两只长满痦子和褶皱的手交叠在一起，不停地揉搓。她没有抬头看我，灰白的头发正对着我。我也不好再说什么，气哄哄地回了房间。

奶奶是一年前来到城里的，爷爷在那时离开了。除了我们，奶奶大概什么人也不认识。奶奶总是做家务，爸妈竭力劝阻她，她却说“我就是想干”。若实在无事可做，就会局促不安。她时常站在阳台上，弯曲瘦小的身影在雨后或艳阳天更显得无力。

我一直对咸鱼味恨得牙痒痒，直到有一天，父亲告诉我一个故事。

奶奶小时候家里很穷，平常吃的都是咸菜，每到过年才能吃上肉。但人们又不舍得一次就把肉吃完，于是就有了腌制后晒干的办法。咸鱼腊肉之类是很宝贵的东西，也是奶奶宝贵的儿时回忆。“奶奶喜欢的不只是咸鱼的味道啊。”父亲意味深长地说。这时好像有什么感觉忽地进入了我对咸鱼的厌恶之中，改变、融化着什么。我试着不再责怪奶奶，孤身一人的她，只是希望得到咸鱼的慰藉吧。

这天回来，咸鱼的味道出奇地冲，火气不受控制地窜上心头，当我开口想说什么时，突然看见坐在沙发上看电视的奶奶。夕阳规规矩矩地透过方正的玻璃射到奶奶灰白的头发上，形成刺眼的白色光芒。深深的刻痕印在奶奶黝黑的脸上，似要与斑斓的衣裳融在一起。奶奶那双长满痦子和褶皱的手无处安放，揉搓着沙发。她缩成了一个球，团在沙发上。电视扬声器里的播音说着奶奶老家的方言，屏幕上是卖药的广告。地方台的广告很长，但奶奶丝毫没有要换台的意思。奶奶浑浊无光的双眼盯着电视屏幕，遥控器离她很远，亦如我离她很远。酸——在未送达泪腺前先到達了鼻尖，我对此无能为力，对奶奶也无能为力。我能做的，只有接纳了吧。

空气中的咸鱼味还是那么浓，咸鱼还是咸鱼，奶奶还是奶奶，他们在城市中同样是孤单的，却都只身于此。

我接纳了咸鱼，理解了乡愁。

（指导教师：熊芳芳）