东西生产多了就有残次品，怎么当心也没用，不当心更不用说。孩子多了也一样，豁子、斜眼儿、缩脖儿坛子、罗锅儿、走路画圈儿，都很自然。即便像我这样的小人国（侏儒）祖辈没有任何遗传不也照样生出了？我就不说了，我要说的是四儿。四儿本来叫小四儿，被我们简化了。平时喊“四儿”他听不见我们才大声叫：“小四儿！”“你爸回来了！”四儿最怕他当翻砂工的爸，一提他爸他就一激灵。四儿耳背，有人认为是天生的，其实不是。虽然生在三年自然灾害期间，但一落生大眼、白净，属于合格产品，要是营养跟上是优质产品，只是学龄前一次脑震荡落下了耳背的毛病。

不是聋子，远谈不上，就是听不清，老问。小孩子打岔很烦人，又不是七老八十了。听不清就凑得人家很近，有时凑到了人家鼻尖子底下，显出动物的表情，这时眼大也成了毛病，有了一个“大眼儿灯”外号。有一次我们院几个孩子在大个子屋门口议论探照灯，不知道探照灯为什么有一根最亮、最粗，大鼻净张嘴就说：“最大呗！还用说。”“大眼儿灯”四儿凑到大鼻净鼻子底下：“谁他爸？”类似的例子多了。这还罢了，有时他问的问题十分古怪，跟他的大眼儿灯一样不知琢磨什么，譬如会问探照灯可以打飞机吗？哪儿和哪儿，边儿去。

每年一进九月就有探照灯。四儿数过有三十六根，我们谁也没核实，数不过来，数它干吗？探照灯明明暗暗，有的很淡，一会儿合起来，一会儿散开，一会儿分组交叉，一会儿整体成一个几何图形，又简单，又不解，还数它真是撑的。一般在九月十五号左右出现，但我们早早就开始仰望星空。真是仰望，个个都很肃穆。我们不知道康德，不知道李白，不知道牛郎织女，就是干看。有时你捅我一下我捅你一下，捅急了打起来，打完再看。

我们站在当院的小板凳上，小桌上，台阶上，窗台上，高高低低，有着几乎自然界的层次。有人还上了房站在了高高的两头翘起的屋脊上。对于星星我们一无所知，月亮稍好一点，知道嫦娥，猪八戒调戏嫦娥，仅此而已，不甚了了。我们有着极大的耐心去面对浩淼的星辰，说赤子之心真的不为过，真是赤子。我们等，直到屋脊上的人突然大喊：“探照燈出来了！”“我看到了！”“就在那边！”

哪边？我们什么也看不到，有人急了也去上房，蹬翻了东西，叮呤咣啷，就跟两只猫似的。

探照灯很怪，不一起出现在天幕上，而是一根两根地出现，要出得好几天，快到十月一日才出齐。但不管怎么说越来越多，院子、街上任何有天空的地方都可以看到，屋里一抬头也能看到它在晃。开始几天我们最奇怪的是探照灯为什么不一起出？为什么要晃来晃去？很多图案什么意思？为什么有的特淡、特小，而有的特粗、特亮？探照灯一出现各学校就开始练队，踢正步，组字，天上也是这样吗？

我们当然问不了这么多问题，一部分是四儿问的。排除打岔（已够烦人）有些问题根本无法回答，都不能理解他什么意思，简直拱火。没人搭理他，即使偶尔有回答也只一两个字。“是！”“不是！”三个字的话就有肢体动作了。

“不知道！”

但四儿很快就忘记了被踹，继续问。我们也理解四儿因为听得一知半解、残缺不全而焦躁不安，难以控制——我们整天在一起还不知道，但是真烦，真腻歪，我们觉得他还不如聋了好，别人清静他自己也清静了。

（作者宁肯，选自《收获》2020年第2期，有删改）

赏析

文中的“探照灯”一语双关，既指实际生活中的探照灯，又指有一个“大眼儿灯”外号的四儿——“听不清就凑得人家很近，有时凑到了人家鼻尖子底下，显出动物的表情，这时眼大也成了毛病”。每每到九月十五号左右，作者便和小伙伴们在院子里一起肃穆地仰望着星空，呆呆地看那些明明暗暗的探照灯。本文并没有直接介绍探照灯，而是通过孩子们的观察和四儿的发问来表现探照灯的特点的，烘托了作者对探照灯以及旧时光的怀念之情。