胡俊芳

母亲捎信说，过节回来吧，咱农村没啥稀罕东西，该收秋了，红薯、玉米都是新鲜的。也是，又是一年中秋节，是该回趟老家了。

当我走进家门的时候，母亲正在厨房忙着做饭，听到我的声音赶紧跑出来。“你这丫头，回来也不知会一声儿……”母亲的话里含着嗔怪，却满是欢喜。串门的邻居凤英婶说：“为了等你回来，你娘乐呵呵地忙活了好一阵，又是薅花生刨红薯，又是剥玉米打鸡蛋！”晚饭是玉米面糊糊、辣椒鸡蛋卷饼。饭后，母亲把月饼、花生、苹果摆满一桌子，一个劲儿地让我吃。

圆圆的月亮挂在浩瀚的夜空里，静静地爱抚着小小的院落。皎洁的月光洒落在豇豆架上，旁边的西葫芦和倭瓜长势很好，几畦韭菜和小葱也是绿油油的。平日里，母亲操持着院中的菜园，常常将收获的蔬菜送给左邻右舍。我和母亲拉着家常，说我们兄妹几个，说村里的人和事。只可惜，哥哥、姐姐、妹妹今年没能回来。如果大家聚在一起，母亲肯定最高兴了。

说着说着，母亲又说到了故去的父亲。记得儿时过中秋节，在煤矿上当医生的父亲路过县城，总会捎回来不少好吃的东西，月饼肯定少不了，是那种五仁馅的，里面夹着红丝、绿丝，还有苹果和花生。那时我们的地里秋季只种红薯、黄豆、玉米，所以花生就成了稀罕物，我总在伙伴们当中炫耀一番，分给她们每人几个尝尝。中秋夜，一大家子围坐在院子当中的木桌旁有说有笑，各种美食应有尽有，可着劲吃。我因此吃坏过肚子，一连几天都不能吃饭，挨了母亲不少责骂。而父亲则憨笑说：“不是过节嘛，让孩子多吃点有啥？”

母亲不知什么时候睡着了，我赶紧拿了件衣服给母亲搭上。月光下，母亲花白的头发闪着银光，皱纹也越发多了，那双手也显得干瘦。几十年了，母亲那双手教学生在黑板上写字，在田间辛勤劳作，在家里洗衣做饭，虽然青筋暴起，却还是那么有力。可如今，母亲显得很弱小，好像一阵风就能吹走。

月是故乡明。看著睡着的母亲，我明白了，不管走到哪里，老家的月亮都是最圆最亮的。夜色渐浓，脸颊凉凉的，不知不觉早已满脸泪痕。

（作者单位：宝丰县自然资源局）