王不易

2020年10月18日，第四届平遥国际电影展闭幕前夜，影展创始人、导演贾樟柯在临时举办的媒体群访上突然宣布，将与团队退出平遥影展。“可能今年是我们这个团队做的最后一届平遥国际电影展。我们没有花政府一分钱，全部是社会的资本……让平遥国际电影展摆脱贾樟柯的阴影，让它获得独立的生命力这是非常急需的，所以我们选择在它强壮的时候离开。”

贾樟柯曾向媒体透露，每年要为平遥电影节筹资5000万元，没有了贾樟柯的平遥电影展未来的发展将面临怎样的变数，人们好奇而期待着。

贾樟柯在2015年12月底发了一条微博：“雾霾，下决心搬离北京。”然后回到了故乡——小县城汾阳，过上了“上午办公，下午写剧本，从两点半写到天黑”的生活。

2017年，许知远带着《十三邀》去探望过贾樟柯一回。贾樟柯戴着墨镜，坐在自己的面馆里，和许知远谈一些形而上的问题。后来他这样形容那次会面：“那天在汾阳的村庄里，我带着他拜了关公，一起打了气枪，一起坐了木马，一起坐了雪地摩托，之后是长谈。”

印象中只有两个人让许知远的精英气在他的节目中格外受挫，一个是《路边野餐》的导演毕赣，毕赣带着他坐在老家凯里的院子里嗑瓜子;另一个就是贾樟柯。两种相似的落地感与《十三邀》的气质隐隐相撞。但那种落地感恰恰是贾樟柯电影的養分，也是贾樟柯的养分。

电影之外，山西成了这几年贾樟柯一切布局的据点：平遥国际电影展、吕梁文化季、贾樟柯艺术中心、山西电影学院、《山河故人》面馆……自称在各个电影节流浪的贾樟柯，回到了山西，也将他拥有的一切带回了山西。

这其中，声势最浩大的就是平遥国际电影展。贾樟柯本想将电影展落地在大同或太原，后来平遥伸来了橄榄枝，政府承诺前三年给予补贴，逐年递减，第四年自负盈亏。到第二届的时候，贾樟柯说“已经实现了收支平衡”。

平遥电影展看上去前途无量：它有着贾樟柯的背书，有着当地政府的支持，今年这一届甚至“没有花政府一分钱”，完全实现了市场运作。

然而贾樟柯的退出仍然为平遥电影展今后的走向带去巨大的变数，毕竟贾樟柯虽然喜欢拍文艺片，但他不是一个任性妄为的艺术家，而是一个头脑清醒的商人。

第一届影展，他请来了范冰冰做形象大使，对应的条件是范冰冰主演、李晨导演的《空天猎》入选展映单元。冯小刚也带着《芳华》来了，开幕式+开幕电影《芳华》的门票售价580元，于是第一届光开幕式门票就卖了87万元。

平遥电影展的社会投资，一大部分也都来自他。他拉来了投资商不仅有陌陌，还有广汽和汾酒。贾樟柯与陌陌的相识来自于一条广告片——《陌生并不存在》，当时陌陌刚上市不久，APP负面新闻缠身，CEO唐岩萌生了请贾樟柯拍一条片子来改改调性的想法。COO王力在微博上发了一篇长文，文中用山西共同记忆打动了贾樟柯——王力也是山西人。

合作之后，贾樟柯遭到了质疑。但他在采访中回应：我毫无顾虑。记者问他：如果让你给伟哥拍广告你拍吗？他说拍。后来又有个记者问：杜蕾斯找你拍你拍吗？他说拍。

后来他和陌陌建立了合作关系，唐岩搞陌陌影业，他们合作了《一刀天堂》《不止不休》，后者在今年平遥影展拿了最佳导演奖，贾樟柯是监制。

关于商业，贾樟柯极少扭捏，年轻的时候他就会做生意，最多的时候挣到过一万多块钱，后来还做了煤炭、旅游、酒店生意。

如果没有拍电影的话，贾樟柯最大的可能是在山西某个广告公司里挣钱，或者自己开一家广告公司，“因为一度我的最高理想就是拥有一个属于我自己的广告公司，自己当老板”。

《三峡好人》在国际上火了之后，商业广告开始找上门。上大学时就拍广告的贾樟柯并不排斥，甚至干脆将拍商业广告当作一项主要收入，每年拍七八条，玉兰油、中国移动、京东、苹果等品牌都是他的客户，2020年他还监制并参演了劲霸40周年品牌宣传片。

贾樟柯在接受采访时曾回忆过往：大学快毕业的时候，靠写专栏养活自己，稿费不高，他通过同学的关系，在北京电视台一档儿童节目里演动物，每周赚点钱。① 许知远曾说贾樟柯身上有种罕见的平衡感：在知识分子情怀与江湖气之间，在创造力与商业运作之间，他似乎都能从容不迫。

贾樟柯一直在拍看上去票房很惨淡的文艺片，可他极少亏钱。在28岁的时候，他就实现了财务自由——《小武》在柏林上映之后，他的存折里多了500万元。贾樟柯早期的片子虽然不能在国内公映，但在国际上很吃香，版权很畅销，比如《三峡好人》的版权卖到了75个国家，版权收入达4000万元。

贾樟柯早期的投资者中，有北野武事务所的资深制片人市山尚三，他算是贾樟柯的伯乐，从《小武》时期就看好贾樟柯。但市山尚三也是个生意人，他选择贾樟柯也有所考量：贾所拍的电影成本低、用时短、销路好。《山河故人》虽然国内票房才2300万元，但全球总票房1亿元，成本4000万元。成本最高的《江湖儿女》也才耗费了8000万元。

而且，他所导演的电影，自己都拥有三分之一的股权，并且还在不断创造着收益。贾樟柯保持两年拍一部电影的节奏，因为“财务自由”，他能够完全把握自己想要的东西，“我能稳步拍摄自己的电影，中间没有太多彷徨等待的时期，跟财务上的独立是有一定关系的。它能够支持你拍你想拍的东西，用你想要的拍摄方式”。②

直到2014年年底，贾樟柯在微博说自己回山西开面馆了。记者给他打电话，他说“我正在做饭呢，电影的事不谈了，我现在不拍电影，开面馆了”。大家都猜测他是被《天注定》的评价伤了心。巴西导演沃尔特为贾樟柯拍摄的传记片《汾阳小子贾樟柯》结尾，贾樟柯谈到了这件事，他一口接一口地抽着烟，然后是大段的沉默。

当然，一次的挫败并没有让他“绝于电影”，电影《山河故人》《江湖儿女》收获了口碑，2020年还有纪录片《一直游到海水变蓝》等待上映，说到底贾樟柯还是在自己的节奏里。

电影在拍，生意也照做。记者问他赵涛对他隐退开面馆有没有异议，他说：“没有，其实我产业挺多，面馆只是其中一个。”在他的自我认知里，他将自己视为投资人，而电影是个人非常强烈的爱好。

贾樟柯2006年就跟御用摄影师余力为合作，开了自己的公司——西河星汇，持股60%。这家公司专门出品艺术电影，制作了《三峡好人》《我们的十年》《二十四城记》等多部影片，对国际电影节轻车熟路。王宝强主演的《Hello！树先生》也由这家公司出品，贾樟柯做监制，导演是贾樟柯扶持的青年导演韩杰。

2015年，贾樟柯又和好友成立了上海暖流文化传播有限公司，主打商业片的开发。第二年，暖流就拿到了3000万元融资，估值3亿元，《一刀天堂》的出品方就是暖流。

接着，他又入股了一家新媒体公司——以上传媒，以上传媒的联合创始人是原《中国新闻周刊》总编辑李径宇。李径宇是山西吕梁人，贾樟柯喜欢和老乡做生意。他借由以上传媒，推出了“柯首映”，这是他短片计划的一部分，专门做全球短片线上影展与视频节目。

业内炙手可热的欢喜传媒也与贾樟柯有合作。2017年西河星汇就与欢喜传媒绑定了，合作期为6年。《江湖儿女》的出品方之一就有欢喜传媒，而在《江湖儿女》里，你能看到欢喜传媒股东徐峥、欢喜传媒签约导演张一白的客串。

其实从贾樟柯的投资来看，他始终没有脱离电影。即便是在山西老家做的实体投资，也都与电影相关。

平遥电影展首席执行官梁嘉艳这样评价贾樟柯：他身上有很多企业家的特质，做事有决断力，尊重游戏规则。③

譬如平遥电影展，贾樟柯和当地政府开会开了多达11次，从无到有搭建团队，拉来投资，落地实行，一个仅有艺术头脑的人是做不来的。

“柯首映”的推介发布会上，贾樟柯做了一场演讲，他的台风就像一名做惯了新品发布的CEO。他为发布会做了一个漂亮的结尾：“我觉得在互联网时代留下了两个山西人的名字，李彦宏和贾跃亭，会不会留下第三个‘贾樟柯的名字？我不知道。”