何卫东

又到了麦收季节。还记得去年的此刻，家乡麦地里一排排金黄色无边的麦浪顺风招摇，饱满的麦穗压弯了枝头，放眼望去，满眼尽是黄金甲。

记得小时候，烧麦穗可是农村孩子一年到头为数不多的美味零食，我们随手摘来烧着吃的东西很多，唯独烧麦穗被我视为最好的烧烤。从立夏开始，我们熬啊熬，熬青了柳条，熬红了桃花，熬甜了樱桃，熬得麦子抽了穗、灌了浆，终于可以大开吃戒了。

端午前后，麦穗进入成熟期，此时的麦穗青里透着黄，黄里又夹着青，正适合吃，烧着吃更美味。每天放学铃声一响，我们几个要好的伙伴便飞一般奔向田野——烧麦穗。大家来到麦田里，挨家挨户寻觅着麦穗长得好的人家，但有一点，我们是绝不会碰自家麦子的。几个大点的伙伴去麦地里采黄黄的快熟没熟的麦穗，小一点的在地头儿捡柴火。“烧麦穗”开始了，我们找来干草根、小树枝，点起火，各人就各拿一把麦穗放火上，麦穗的芒刺迅速消亡，慢慢变黑变小，小伙伴们个个眼睛盯着火里的“美餐”，生怕提前让别人抢了去。

两三分钟后，听见啪啪响也就闻到了清清香，麦穗烧好了。大家不管三七二十一地疯抢起来，顾不得朋友之情，顾不得火苗烫手，多抢一根是一根。两手一搓，用嘴一吹，吹走麦壳，剩下黄灿灿的麦粒在手心，顾不得手是黑黢黢的，一把捂在嘴里，还有点烫，就赶忙搅动舌头吸气，然后慢慢嚼着，不仅香还有嚼劲，甚至还可以嚼吹出泡泡糖的效果。

没抢到的人不服气，抓起烟灰就往对方脸上抹，他们也不躲，只要嘴里不停，任你抹……要是烧多了，就把去净了壳的麦粒放衣兜里，有事没事，摸出几粒放嘴里嚼嚼，压饿又解馋。有时兜里没掏净，晚上睡觉就会撒床上，早上醒来，从身旁摸出几粒放嘴里，一样可口，那满足感绝不亚于什么现在的奥利奥。“饱餐”之后，打扫战场是必做的，将烟灰丢到旮旯处，用河水将弄脏的脸洗干净，谁也看不出我们刚刚偷吃了麦穗，一路跳着蹦着回家去，即使被大人们发现抓个正着，他们也顶多是厉声训斥一顿，我们根本不当回事。所以，记忆中麦穗与饥饿的关系远不及与美味来得更亲密。

这不由得又勾起我平生第一次吃烧麦穗的回忆：大概五岁的时候，和小伙伴们在田间烧麦穗吃，因为年龄小，不懂得如何烧，看着别人满嘴的满足我顿时大哭起来。这时，一个年纪大点的小哥哥来拉着我的手说：“你别哭了，我给你烧！”不一会，他黑黑的手掌上就捧来一小撮碧绿晶莹的麦粒儿。那麦粒真好看，饱饱的，透明的。我接过来，用手捏捏，很有弹性。一把捂进嘴里，甜甜的，香香的。

转眼，我就成家立户了，已经记不清有多少年没下过田地，多久没吃过烧麦穗了。那小哥哥也早已不知道在天涯何处，但常常会有麦穗的清香轻轻入梦。每到小满时，嘴里也会念叨麦穗，又总是有这样那样的理由让念叨一闪而过。就这样年复一年地念叨着又年复一年地丢弃着，一丢就是多年甚至还将一直丢下去。

又是一年丰收季，想象着一排排金色的麦浪，可惜不能亲眼目睹这大自然馈赠的美，同时也感慨，很多东西，原本与年龄无关，与时代无关，我们却总是把它贴上时代的标签狠狠地砸在遥远的时光窝窝里。