查干

楼有黄鹤，其声亦远。一只黄鹤，可以使黄鹤楼凭空耸立，感世千年。

而诗人崔颢的一首即兴吟哦，又使黄鹤楼披上了神秘色彩，引得无数文人墨客登楼行叹。诗，写到绝处，可以惊风雨、泣鬼神，是真的。你瞧，诗仙李白登临此楼一读题诗，便仰天长叹：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”他是大诗人，出口成章、金玉满纸，竟然在崔颢的题诗面前，不敢落笔。古代诗家这种谦恭与自律，确乎让人敬佩。

有一年，我与军旅作家叶楠出访匈牙利。当拜访罗兰大学一位教授时，他一开场，就询问黄鹤楼的重建情况，遂朗诵起崔颢那一首七律《黄鹤楼》来。虽然声韵带有外语味，但所投入的情感是真挚、饱满的。他说，他竭尽全力来翻译此诗，可惜，怎么也达不到形神兼备的境界，神是有了，形却偏了。他慨叹：译诗之难，真是难于上青天也。他竟然用起“也”来。然后，他叹一口气，双手一摊，有些苦涩地笑了。看得出，他对中国古典诗词，尤其对《黄鹤楼》的痴迷程度，不比我们差。

而我初读《黄鹤楼》，大概是在初二时。有一天，教蒙古语文的老师给我们额外加了一课中国古典诗词欣赏，所讲授的就是崔颢那一首《黄鹤楼》。按现在的眼光看，译文甚佳，极具功力。老师的朗诵也抑扬顿挫，极具韵味，使我们这些刚离开田亩村野的孩子们都入了迷，竟回不过神来。此诗的神话元素很浓，富有想象之魅力。也许大家不太知道，蒙古族群里的神话传说、鬼神故事其实是极其丰富的，影响着一代又一代人。

黄鹤，蒙古语里叫：夏尔陶格茹。夏尔，即黄;陶格茹，即鹤。家乡人一直就这么叫它，问起缘由，大人们说：幼年的鹤就是发黄色的，成年之后才变成白色或灰色。现在看来，那就是丹顶鹤。而诗里所说的汉阳、晴川究是何等模样？烟波长江，在武汉又是什么样子的？对我而言，只是一个缥缈朦胧的想象之物，是一缕梦境。

民间有言，人生机遇总在无意中到来。果然，1981年8月，我终于有机会，从重庆乘游轮顺流而下，直至武汉。在万县码头，与满天星斗酣睡了一夜，第二天启程进入三峡景区，观尽三峡山光水色之后，與白帝城、神女峰挥挥手，依依惜别，便到了古城武汉。遗憾的是，“两岸猿声啼不住”的猿啼与山涧鸟鸣，均未耳闻。看来，这种际遇与眼福只属于诗仙李白，而不属于我等俗人。谁叫我们乘坐豪华游轮舒服来着，假如也乘一叶轻舟，顺流而下，会是如何呢？或许可以与猿猴近距离对视一番吧？

到了武汉，主人特意安排我住进一处临近长江大桥的宾馆。于是，匆匆吃罢一碗热干面，便直奔大桥而去。问一路人：师傅，请问黄鹤楼在哪里？答曰：毁掉了。原址还在吗？修长江大桥，占了。两句话把我晾在了那里。黄鹤楼，原是武汉一处标志性建筑，与晴川阁、古琴台，并称武汉三大名胜。这究竟是怎么回事？一股悲情油然而生，觉得眼前空无一物。

好在，古琴台离此不远，就去拜谒俞伯牙和钟子期二位先贤，也是目的之一。园内空无一人，风寂然无声。在“天下之音第一台”前，用相机自拍，留了个影，便转回住处，倒头便睡。那一天，连好好看看长江大桥的兴致都没有了，满脑子装的是黄鹤楼、一去不复返的那只黄鹤，以及那位飘着长髯的道士。有关黄鹤楼的传说很多，我喜欢在蛇山上摆一小茶摊的老婆婆所讲述的，去救一位因饥渴而倒地的道士的传说。传说，乃劳苦大众所创造的理想寄托物，是向往美好生活的心理体现。如斯，即是无中生有，也显得合情合理。而诗人崔颢登楼之时，恰好也正是神话故事流播的鼎盛时期。无疑，诗人的创作灵感来自神话，而他心中的愁绪与感怀，则来自当时的现实生活。

在现实生活中，人间万物，又都在变与不变中艰难存在着。被毁掉的黄鹤楼，终于在1985年再度面世。这一变，时代又换了另一个面孔。新楼，在距离原址千余米的蛇山之巅，濒临万里长江，烟水蒙蒙，浩渺一片。如斯，登临黄鹤楼的夙愿终于实现。第一次登临，兴奋之情可以想见。楼高五层，有很多翘角向外伸展，呈起飞状。有一只铜铸黄鹤守在那里，眺望着远方。眺望远方的，还有我。我是首次眺望这座经过千年风雨、经过沧桑之变的城市，我似乎透视到它坚硬的骨骼和精血。它的子民，是千难难不倒的战斗群体。

它的气候有些闷热，或是因为，有灵光与火，藏于它山水之间的缘故。我仰首去读那首七律《黄鹤楼》，心香一并燃起。诗，曾经吟咏过多少次，然而这一次，感觉却大有不同。因为眼下，是崔颢所凝视过的山水实景。浩阔、邈远、苍茫、神秘，似乎有一只鹤，仍在云间飞翔。我现在站立的位置，或许就是李白、白居易、杜甫、孟浩然们仰首读诗的位置。这样想着，我轻轻默然吟咏：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠……”

现在，晴川阁、鹦鹉洲、汉阳树、烟波长江，都在一望之中了。只是那只黄鹤，以及那位救苦救难的长髯道士，还是没有出现在白云间。然而我固执地揣摩，白云千载，不会总是空悠悠的;驾鹤之人重返故地，不是不可能，因为他曾经倾心眷顾过这座古城，无论喜庆抑或灾祸，都在他的关注之中。谁说神话一定只是神话？我现在就是把神话当作现实来看的。假如神话变成现实，崔颢是看不到这些了，而我也许会。当如斯，我把信息传递给他，是一定的。

现在，我迎风轻呼：归来兮黄鹤！归来！