冯骥才

我幼时，家对门有条胡同，又窄又长，九曲八折，望进去深邃莫测。隔街是店铺集中的闹市，过往行人都以为这胡同通向那边闹市，是条难得的近道，便一头扎进去，弯弯转转，直走到头，再一拐，迎面竟是一堵墙壁，墙内有户人家。原来这是条死胡同！还有一些小商小贩，为了省脚力，推车挑担穿进来，这就热闹了。本来狭窄的道儿常常拥塞;车轱辘碰伤孩子的事也不时发生。

一天，来了一位老者，个子矮小，一件灰布长衫，红颜白须，目光清朗，胳肢窝夹个小布包，看样子像教书先生。他走进胡同，一直往里，可过不久就返回来。嘿，又是一个撞上死胡同的！这位长衫老者走出来时，面无懊丧，而是目光闪闪，然后站在胡同口，跟着蹲下身，打开那布包，包里面有铜墨盒、毛笔、书纸和一个圆圆的带盖的小饭盆。他取笔展纸，写了端端正正、清清楚楚四个大字：此路不通。又从小盆里捏出几颗饭粒，代做糨糊，把这张纸贴在胡同口的墙壁上，便飘然而去。

接下来，过路人刚要抄近道扎进胡同，一见纸上的字，转身就走。过些日子，这纸条给风吹雨打，残破了，胡同里的住家便想到用一块木板，依照这四个字写在上边，牢牢钉在墙上，这样就长久地保留下来。胡同自此大变样了，它出现了从来没见过的情景：有人打扫，有人种花，有孩童玩耍;鸟雀也敢在地面上站一站。

这些饱受市井喧嚣的人家，开始享受起幽居的静谧和安宁了。于是，我挺奇怪，本來是这么简单的一举，为什么许多年里不曾有人想到？