蔚新敏

那年，我爹实在供不起三个儿子读书了，就让刚小学毕业的我去羊角大叔的鞋行做学徒。羊角大叔有个儿子叫羊尖，养得宠，爱用针屁股掏耳朵，有次我就劝羊尖别掏，羊尖说你少管我，还气囔囔地跑到羊角大叔那儿告状，说我故意在他掏耳朵时大声说话，故意让他耳聋。

羊角大叔虎着脸说：“大春呀，把你分内的事干好就得，师父怎么教你的，静坐常思己过，闲谈莫论人非。”

羊角大叔的话让我脸红了，我低头接着纳鞋底。羊尖从我身边过，拿针尖朝我比划了几下，然后接着掏耳朵，一阵风突然把门刮开，咣当一声把我们都吓了一跳，只听羊尖“哇，妈呀！”嘶叫了一声，捂着耳朵倒在地上打着滚叫。

羊角大叔连忙过去问：“怎么啦，怎么啦？刚还好好的。”羊尖说：“耳朵疼！”说着把针递给了羊角大叔。原来，羊尖朝着我比划的时候用的针尖，他忘了倒过来，直接用针尖掏耳朵了，结果，扎伤了耳朵。

我拉着小推车带羊角大叔和羊尖到的医院，大夫怎么说的我不知道，只是后来，羊角大叔总是叹气，羊尖那个耳朵废了。羊尖就不去学堂了，请了家教，羊角大叔脾气变臭了，天天敲桌子骂板凳，吓得我大气不敢出，小心翼翼干活还常挨羊角大叔的鞋楦子。

知子莫如父，我爹看过我一次，知我混得不好，要把我领回家，羊角大叔不愿意，说：“你家柴火垛烧了不就三分钟，那么穷，回家不得饿死。”是，我家柴火垛不如羊角大叔的屁股蛋大，穷人脖子没犟劲，我爹不敢说话，毕竟当初学做鞋也是求着羊角大叔的。我和爹愣愣戳着，期待羊角大叔放我们走。隔壁房间传来羊尖朗朗的读书声。羊角大叔说：“大春爹，别看你三个儿子六只耳朵，将来也比不了我这一只耳朵的。”说完，把我的铺盖扔在堂屋地上，扭头走了。我和我爹匆匆抱起铺盖，挪出羊角大叔家。

路上，我爹使劲拍了拍我的脊背，让我挺起脊粱，争气。

回家歇了一天，我爹就把我撒到城里转悠，我看到火车站贴了告示，铁路上招扛大个的，就是背麻袋，二百斤的麻袋要是能背上火车就要。那夜，我爹给我准备了二百斤土装进麻袋，让我练习了一宿，第二天我考过了。不过，得去北京铁路局报到，报到得要一封村里的介绍信。大队会开信的书记到省里开会了，三天后才能回来，不识字的村长说：“这样吧，你们开了信，我給你扣章。”

让谁开信呢？我不让我爹发愁，我说我自己开吧，我好赖上了五年小学。

我爹说我装大头蒜，我那两笔刷子根本拿不出手。那天，我爹出门去了，回来时已半夜，他攥着一个牛皮纸袋，已封好，里面就是介绍信。我问爹让谁写的？我爹说：“这附近，就羊角大叔家的家教学问大，就求羊角大叔，让家教写的。”

我一听很高兴，没白在羊角大叔家干两年活，交情还是有的。第二天，我背着铺盖，拿着信，步行到火车站，跟报名的二十多个本地人，一起踏上了去北京铁路局的火车。

报到还得复考，结果，我的实践过关了，我能背着二百斤的麻袋，五十米的路打个来回。我们一行人里，就我行。可录取通报的时候，我落选了。

我当场嚎啕大哭。

铁路局的耿书记，拿着一封信说：“这信，谁开的？”

问我家是不是跟村里开信的有过节。我说没有。他说：“信里说，你家柴火垛有次着火烧了三天三夜，我们招工可是贫下中农，你家富农吧？”

我家户口本上就是贫农呀！

那天我是梦游似的到的家，我问我爹到底是谁给开的信，他回忆了半天，那天是家教开的，羊角大叔没让跟着进屋去，我爹一个人在堂屋等着的。扣章时，村长也没看，就是看也不认识。我爹明白了怎么回事后，当下摔碎了一只碗，发誓道：“羊角，你那一个耳朵，永远比不过我这六个耳朵。”那年我俩弟弟同时上中学，我爸说一定让他们上高中，考大学。

我在市里的鞋铺子打了两个月工，有一天，接到北京铁路局耿书记的信，让我去北京，补录，让我再开封信，去报名。

带着书记给开的信，我到了铁路局，我成了一名光荣的铁路人，而且我被分到北京了，就在耿书记身边。就在我安顿好了工作没多久，一天，耿书记说门口有人找我。是羊角大叔和羊尖。他们是来北京看病的，羊尖的另一个耳朵也失聪了，听说铁路医院有个著名的专家看得不错，就来找我。但是我发现他爷俩看我的眼神总是低低的，弄得我挺不好意思。我带他去找耿书记。耿书记让我带羊尖外面等着，然后就听到办公室里耿书记大发雷霆。

只听耿书记说羊角大叔第一次给我开的信，差点断送了我的前途。羊角大叔直赔礼道歉。

事情过去了，还说有什么用呢。我推开耿书记的门，耿书记先开口了，笑着说：“你羊角师父明确地道歉了，大春你心也放亮堂点，羊角你也不用有负担，以后，你们还是好师徒，来，拉拉手吧。”

那天，天空晴朗，耿书记领着我，我领着羊尖，并排走的是羊角大叔，一起朝铁路医院门诊部走去。

多年后，我明白，有的错，挑开了，关系才能疏通，老好人似的压着，就跟燃烧过的柴火垛一样，虽然明火灭了，但灰还烫手呢。