书名： 《小于一》

作者： 【美国】约瑟夫·布罗茨基

译者：黄灿然

出版社：浙江文艺出版社

出版时间：2014年9月

写作作为精神自传的属性是明显的，但如果写作是作为朝向故往的记忆呢？如果写作是作为朝向同类的呼应呢？那么，当写作是作为朝向暴政的批判呢？写作究竟意味着什么？

在布罗茨基看来， “一个孩子对父母控制他感到不满，与一个成年人面对责任时的恐慌，在本质上是一样的。你不是这些人之中的任何一个：你也许是小于‘一’个”；暴政与极权之中的个体是“小于一”的，而写作——尤其是诗人的写作——无疑是对“小于一”的反抗，也许还带着一些伴随先见之明而来的蔑视。当写作是朝向阿赫玛托娃、卡瓦菲斯、沃尔科特、帕斯捷尔纳克这些同类时，它无疑是在表达一种赞许与支援，甚至就像朝向奥登时明确表示的那样，是一种“取悦”。最复杂难辨的莫过于记忆；如果我们从文本上将回忆录划归于自传，那么记忆便是自传的核心武器；这意味着虚构也会在自传中自动获得合法性。也许，记忆的本质并非取回真实的故往，而是在遗忘的荒原上虚构出果实。

如此，我们可以说，作为精神自传的写作可被认作一种行动。这一行动的全部意义在于：一个人借助词语对时间和空间进行双线作战，由此证明一个人尽管可能“小于一”，但一定大于零。