APP下载

日历

2020-12-10冯骥才

作文与考试·初中版 2020年33期
关键词:唐山大诗篇灯光

冯骥才

厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页,它新的一页光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知,还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿,生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞,它就守候在门外,走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光,明天与今天的界线还是灯光,每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢?当然,多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天,你无聊它就是无聊的一天,你匆忙它就是匆忙的一天。如果你静下心来就会发现,你不能改变昨天,但你可以决定明天。有时看起来你很被动,你被生活所选择,其实你也在选择生活,是不是?

每年元月元日,我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻,光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心,散着油墨的芬芳,这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子!我可以做多少事情!前边的日子就像一个个空间,生机勃勃,宽阔无边,迎面而来。我发现时间也是一种空间。人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗?一个个明天,不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来。

当我把这一叠用过的日子扯下来,往往不忍丢掉,而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间,就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶!我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。

记得1976年唐山大地震那天,我住在长沙路思治里十二号那个顶层上的亭子间被彻底摇散,震毁。我们一家三口像老鼠那样找一個洞爬了出来。当我双腿血淋淋地站在洞外,那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天,我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机,爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼,钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来,我要记下这一切,我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时,突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天:1976年7月28日,星期三,丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来,如今,它和我当时拍下的照片,已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。

由此,我懂得了日历的意义,它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说,日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的,以及我本人的应对与所作所为,还有改变我的和被我改变的。

然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际,重复的事物与相同的事物都很难被记忆,所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来,好似空洞无物。于是,我们就碰到一个非常重要的关于人本的话题——记忆。人因为记忆而厚重、智慧和变得理智,更重要的是,记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸,记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的,所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家,潜在心中,专事刻画我们自己的独特性,你是否把自己这个“独特”看得很重要?广义地说,精神事物的真正价值正是它的独特性,无论是一个人,还是一种文化。记忆依靠载体,一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上,一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中,也在日历上。

人不能只是被动地被记忆,我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感,以及创造性的劳动去书写每一天的日历,把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗?

所以我写过:“生活就是创造每一天。”

我还在一次艺术家的聚会中说:“我们今天为之努力的,都是为了明天的回忆。”

为此,每每到了一年最后的几天,我都是不肯再去扯日历,我总把这最后几页保存下来。这可能出于生命的本能,我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我,并问我这样就能保存住日子吗?我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看:

岁月何其速,

哎呀又一年,

花叶全无迹,

存世惟诗篇。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒,保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。

(本文略有删节)

怦 然 心 动

日历,是一本特殊形式的日记。日历上显示的数字不是一个简单的符号,而是独属于我们自己的一份记忆。记忆往往是个体的、独特的、私人化的。比如“1976年7月28日,星期三,丙辰年七月初二”只是日历本上普通的一页,而对于经历了“唐山大地震”的作者而言,那一天刻骨铭心,终生难忘,这页日历永远地烙印在他的记忆里,和它一起被记忆的是自己血淋淋的双腿和自家那座狼咬狗啃废墟般的破楼。日历每天都可以扯下来或翻过去,而记忆则很难从头脑中抹杀。所以,“保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷”。诚如作者所言,“厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页,它新的一页光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满”。我们的日历上还有很多个“明天”,它并不遥远,它就守在今天的门外,需要我们自己去打开、去填充,努力过好日历上的每一天,为自己创造一份珍贵的记忆。

【文题延伸】珍贵的记忆;创造生活;珍惜光阴……(小引)

猜你喜欢

唐山大诗篇灯光
童心里的诗篇
数灯光
静待绽放
唐山大地震余震或持续上百年
雪峰山诗篇
美好的开始
映照
40年前,唐山大地震
唐山不能忘
莫以阴暗心理挖唐山大地震“废墟”