黑林者，一地名，是民间叫法，官方文献并无此名称，地图上也没有这个地名，它在青海省大通县的西南面。大通县的地图像一片桑叶，它就在桑叶的尖儿上，地图上标明这个地方是“青林”，何以起名曰“青林”？可能是“青林”比起“黑林”好听，“黑林”地名从何而来？是因为这一地方以前生长着茂密的黑茨林，听老人们说，以前这里的黑茨长得很密，不能走人，后来这里的黑茨都被砍光了，黑茨没有了，但黑林的地名人们还是叫着。

这里是山区，这里的山是祁连山的余脉，山峰从西面向东延伸，在南北兩面延伸出两条山脉来，像两条臂膀将黑林围在里面，东面是开阔地，便形成了一个盆地，地势平坦。在山区，能有这么平展的地方确属不易，人们说在大通脑山地区黑林一地的川缝最大，人口也最多。黑林口境内有一条河，河以地名，就叫黑林河，这是一条季节河，在黑林山岔处发源，春夏水量充沛，冬季封冰。沿河有树林，涵养着水源，河上有两口水磨，以前人们都在水磨上磨面，冬天河水结冰，水磨停转了，但人们仍要磨面吃饭，于是队里就选出胆大肯吃苦的人去河里打冰，将冰破开，河水流淌，水磨才能转动。人们说以前黑林河流量很大，一匹壮马不能通过，现在河水小多了，河里有巨大的石头，河水刚能淹过半个石头，人们也不在水磨上磨面，水磨还跨在河面上，很少有人光顾，只有放牲口的人在雨天里到水磨底下避雨。

这里是大通县最西面，和海晏县相连，所以地势高，气温要比平川地区低一两度，无霜期短，长冬无夏，春秋相连，是真正的脑山地区。农作物以寿命较短的小麦、小菜子、青稞、洋芋为主。每年农历三、四月间粮食已经种到地里，可老天爷有时候还在下雪，等到小麦长出半尺来高，农民们锄过头遍草之后，从田地里吹过来的风吹到脸上才感觉有一点热气。秋天一到，气候会马上变凉，有一句谚语“早上立了秋，后晌凉飕飕”，庄稼的生长期只有三个多月时间，庄稼既怕天晒又怕天下雨，如果暑天下雨，庄稼成熟慢，就有被霜冻的危险，人们常说“人怕老来难，天怕秋里寒。”这里几乎是雨的策源地，这里的雨来得容易，山头上起一点云，不久就会酝酿成雨，大山里风赶着白色的雨阵沿山坡而下，就形成了阵雨，而且来势很猛，有时会形成冰雹，最害怕在庄稼抽穗结籽的时候下起冰雹，冰雹一起，会把庄稼打个七零八落，这一年的庄稼就歉收，甚至颗粒无收，农民一年的劳作就白费了。所以在夏天黑云在天空挽疙瘩的时候，山梁上的炮点上就会“嘣嘣嘣”地打炮，黑云被打散，过一阵就会下一阵雨。有时候形成连阴雨，连续四五天下个不停，山头被云彩裹住，所以当地有一句谚语“南山戴帽，庄稼人睡觉”。一下雨，庄稼和树木格外地绿，它们溽洇在雨幕里，散发着潮湿的清香，黑林河也猛涨，不过这时候它不再清澈，泛起白沫还漂着树枝或树木的残根，山里的雨水夹杂着黑泥土流进河里，河水显得比平时暴躁。下雨时间一长，还会起雾，所有的一切都被大雾笼罩，远山、近树、庄稼、田地，都好象躲藏了起来，只有附近十几米远的地方能看清东西，它们都好象处在烟雨迷蒙的水墨画当中。起雾的时候最怕丢牲口，牲口们在起雾的时候容易迷失方向，到处乱窜，钻进庄稼地，或者串到别的村子，主人只能干着急，几天之后，大雾退去，才去寻找牲口，它们钻进某处山洼里啃青草，或者被邻村的人抓住拴在自己的家里，说几句好话之后又重新要回来。

夏天是这里最好的季节，西宁被人们称为中国的夏都，这里的气候又比西宁凉爽许多，物候也要比西宁迟将近一个月，当西宁已经是柳枝舒绿，树木开花的时候，这里还是一片苍黄，好象所有的生命都等着在夏天绽放。这里恰好和城市相反，灰色是城市的主色调，绿色只是城市的点缀，城市的上空漂浮着一层灰蒙蒙的雾气，永远看不到蓝天。这里的主色调却是绿色，漫山遍野的绿色中有一处两处的赭黄色，那是人们的住房，好象是一幅画中的点染，天空像一块蓝宝石。虽然是夏季，可连续下几天雨，山顶上就会落雪，蓝天底下是一条银线，山腰处则见不到雪，是灌木丛或者是草甸，山根里又是庄稼地，真是“一山有四季，十里不同天”。

夏季风比较少，而且风力也小，天晴的时候，远处的山顶上浮动着烟岚，湛蓝的天空中有老鹰在盘旋，田野静谧，听不到一点声音。冬季和初春的时候经常刮大风，山顶头精光光不见一点雾气，说明山头上正在吹风，这一天就一定会刮起大风。多数时候吹的是西风，山岔像一个大风箱把所有的风送到这里，耳边“咻咻”作响，人们叫“哨儿风”，吹得人们的头脸手脚和耳朵干疼干疼。如果风力增加，可以达到七八级，人们叫“大黄风”，这时的土地地皮裸露，加上土地干燥，大风会卷起尘土，由山坡出发，组成黄沙阵向平处赶来，霎时间昏天黑地，什么也看不见，公路上的汽车只得停下来，亮起灯，灯光照过的地方尘土翻卷，整个世界一片混沌，吹得让人心里愁惨。有时大风将尘土卷起一个旋儿，边吹边向前移动，形成一股小的龙卷风，风吹过的地方，地面被打扫得干干净净，孩子们以为吹旋风是因为鬼在作怪，往往会吐两口唾沫，避得远远的。由于经常吹风，男人们都戴帽子，女人们裹头巾，尽管这样，吹起狂风的时候人们满脸满身都是尘土，只有两个眼睛在明啾明啾的动弹，活像一个个兵马俑。

由于这里冬季漫长，天寒风大，人们往往选择向阳避风的地方安家落户，阳坡根就是居住的最好地方，所以在阳面的山根里住满了人家，阴面有几条山沟，这些山沟就成了人们的避风港，庄廓挨着庄廓靠山居住，脑山深处有一条溪水流出，所以人们就靠山吃山，靠水吃水，老几辈的就在这个地方居住。靠山根居住有个好处，就是庄廓面积大，占地宽，庄廓不能紧靠着山崖，得离开足够安全的距离，这样，庄廓后面的一块空地就成了自家的地方，谁还会再来问这块地方呢？庄廓后面就是土崖，用土极为方便，上到崖畔上，用镢头刨开几块土来，那土就顺着山势流到底下，真是取之不尽用之不竭的资源。盖庄廓最用得着土，放下土来，就在原地摊开，饮上水，过上一夜，那土就变成了胶泥，用模子铸成土坯，就可以砌墙。有些人家将地窖挖到土崖底下，像陕北人打的窑洞，十年八年坚固耐用。有时阴天下雨，到了晚上，土崖受雨水浸泡倒坍下来。一家人睡到半夜，只听“轰隆”一声，像天塌地陷。

女人和孩子们闻声大惊，吓得直哆嗦，大喊：“崖垒了，快跑！”男人从睡梦里惊醒来，还带着瞌睡说：“崖已经垒下来了，还跑啥？”转过身又继续睡觉，女人和孩子们这才放下心来。第二天，看见垒下来的土里有一窝红嘴老鸦，原来红嘴老鸦把窝安在土崖的高处，以为最安全，谁知一场雨把它的家给毁了，只是落在远处的山崖“嘎嘎”地叫，又在寻找别的地方安家。

每户人家的庄廓背后靠崖，门前又是一块空地，用土筑成或用石头垒起围墙，人们叫它“场”，“场”是菜园地，里面种蔬菜或土豆，平时做饭都从“场”里拔菜，等庄稼收获的时候，又在“场”里打碾粮食，每户人家都有一个“场”，离家近，非常方便。庄廓和“场”的周围种柳树或黑茨，柳树防风，可以保护家园，黑茨有尖利的小刺，不致使猪狗鸡鸭进到“场”里糟蹋蔬菜。黑茨就长在石头墙旁边，时间一长，石头就潮津津地有了湿气，上面长满了苔藓，蜜蜂找一处石头缝做窝，不时有蜜蜂从石缝里飞出，发出“嗡嗡”的声音。掏出蜜蜂窝来，有馒头一样大小，黄色的蜜罐里汪着蜜，摘一根麦杆将蜜吸了。蜂窝里还有小虫卵，拿去泡药酒，也有喂了小鸡的。

每户人家养牲口，老人们将牲口粪晒到大门前，有时将牛粪摊开粘到墙上，过几天，牛粪就干了，将牛粪饼收起，作火炉的燃料，牛粪饼“呼呼”地烧起来，一会儿功夫就可以烧开一壶水。牲口粪也可以用来煨炕，每户人家有一种土炕，叫“打泥炕”，屋内盘炕，炕上并没有木板，而是先垒起炕圈，将炕圈用薄而大的石片盖住，再将石片用细泥抹平，墙外留两个洞，将麦衣草、牲口粪填进去，燃着，炕就热起来了，炕一热，满屋子就热，这是农村最实用而又使用最广的取暖办法。墙里留有烟道，烟冒到外面，屋里并不呛人。家里有足夠的牛羊粪和麦衣草，炕头热着，不管冬天多么冷，风多么大，一家人热热乎乎捂在炕头，日子就这么一天一天、一年一年地过着。

房子一律是土坯房，盖房有的是土石，大都就地取材，土是现成的，石头要到山上去拨，山体是坚硬的花岗岩石，顺着山体的褶皱会拨下一块一块的片石来，几个壮里青年拿钢钎、镢头把石片拨下来，拉到家里。这里砌墙有一种技术叫“干匝石”，就是将石片一层一层地摞起来，并不用水泥沙石，石片竟摞得非常稳当坚固，石墙上面再垒土坯，这种房子保暖，不潮湿，风吹雨打日晒都不变成色。

以前的黑林人，男人们穿大襟棉袄，宽腰棉裤，扎腰带，腰际别一根烟管，现在人们的穿着跟着时代走了，年轻人也穿起了西装，女人们穿起了低腰裤，但肤色还是青海人特有的“高原红”，身板高大，手指粗壮，一人能扳倒一猪，说话是大嗓门，亮堂，粗犷。女人们则性格泼辣，有点像刘绍棠小说《蒲柳人家》里的一丈青大娘，说话并不避忌，而且总会发出很大的笑声。干活收工的时候，她们走在路上边笑边说：“回家做娃娃喽，早得娃娃早得福。”上了年岁的老人还是穿着大襟棉袄和宽腰棉裤，年轻人出门打工挣钱，他们守家哄孙子，闲了就聚在巷道里玩一种扑克游戏，叫“牛九牌”，岁月的沧桑在他们的脸上沉淀了古铜的颜色，脸上横七竖八地布满了皱纹，像核桃皮。

黑林人性格最是豪放，粗率耿直，他们也直言自己是“直脾气”，不会曲里拐弯。两个亲家一块喝酒，一人心有一点芥蒂，就说亲家是棉花里的刺，亲家大不高兴，说“你叫我是黑茨上的刺中，黄刺上的刺也中，说我是棉花里的刺我可不答应，我啥时候给你暗地里使过绊脚？”自此两人不相往来。由于性格耿直，而趋向于拙朴、厚道，不计较于细小，邻里有忙就帮，从来不计报酬，同辈之间称呼，也跟着孩子们的叫法，“大伯大爷，婶婶阿姑”，他们懂得尊人尊自己。

种什么吃什么，这里地多，又是优良的黑质土壤，所以每户人家的烧煨十分广盛，有的是粮食和清油，土豆也多，人和牲口一年都吃不完，一次磨面就是一两千斤，几个柜里都是拄得满满的面，油菜籽除榨满满一大缸清油之外，剩下的可以买万二八千。庄稼人最爱吃土豆，他们离不开土豆，就像四川人离不开大米和泡菜，每天至少要吃一顿土豆，或炒或煮，如果是炒土豆，每人要盛上满满一大碗，碗高得能顶住人的鼻子，“嘘溜嘘溜”地一口气吃完，肚子也就饱了，一边抹着嘴一边准备干活的家什。

黑林人爱吃的面食就是干拌，这种饭硬挺，最适合干活的男人媳妇们吃。干拌就一种手工面，先擀面，然后将面划成几绺切细，面条厚而短，四棱见方，因而得名叫“板凳腿”，这种面条最是“冲”，年轻人喜欢。如果女人手艺巧，将面擀得非常薄，切得细而长，胜过机器压出的面条，叫“长面”，家里来亲戚就用长面招待，表示情谊长。炒菜有土豆和白菜，冬天是腌酸菜，还要炝一碗葱花油，将葱切末，然后将清油加热，油温升高后将油浇到葱末上面。面条捞到碗里，先舀一勺葱花油，搅拌一下，增加香味，又使面不坨。调料有辣子、醋、蒜泥，辣子要旺，醋要多。如果吃干拌，人们会多吃，女人们要擀两片面，每人要吃两三碟子，之后还要喝一大碗面汤。种田收割的时候，干拌最能补充能量，吃罢饭，男人点上一支烟靠着被子歇着，女人们就去收拾碗筷，洗锅抹灶。

如果农闲或天阴下雨，就可以花时间做别的吃食，“搓鱼”和“萱麻”是庄稼人最爱吃的饭食，“搓鱼”的吃法和干拌一样，不过面食不用白面而用青稞面，先和面，再将面摊开，切成宽约一厘米的长条，将长面条一点一点地搓成细面条，由于这种面条中间稍粗，两头尖，有点像鱼，所以叫“搓鱼”。手脚麻利的女人，搓起来速度极快，手掌在面板上快速滑动，一颗颗搓鱼滚动而出，像飞针走线，不一会儿就可以搓出一大堆。“搓鱼”是黑林人招待亲戚的最高礼遇。

黑林人极爱吃“萱麻”，萱麻是一种草本植物，《大通县志》记载，“萱麻，土俗名，高四尺许，青色，茎开碎白花。叶有白毛，小刺咬人。”不过做萱麻要用嫩叶，一般人家也有研碎后的干萱麻。做萱麻的时候，先用青稞面做成粥，农村人叫“拌汤”，再将萱麻放入锅内，搅匀。接着烙煎饼，煎饼要薄，有柔性，煎饼烙出来后，将萱麻粥舀到煎饼上面，放上蒜泥、葱花油等佐料，卷起来，就可以吃了。手艺好的女人烙的煎饼薄得像一层白纸，还不易烂。吃萱麻要有一定技术，拿在手里不使萱麻粥流出来为佳，如果你不会吃，萱麻粥会从切口或从边缘流出，前后都流，让你顾头顾不得尾，抹得满脸满手都是，他们看着你的狼狈样哈哈大笑。由于萱麻卷起来样子像口袋，所以黑林管吃萱麻叫“背口袋”，一次工作组下乡到黑林口，群众叫工作组的干部到家里去吃萱麻，干部问他去他家里干什么，群众说背口袋，干部以为群众要他去帮助背粮食，就跟了去。到了家里，女主人端上来萱麻饼，吃完，工作组的干部要背口袋，群众说口袋已经背完了呀！干部这才恍然大悟，原来“口袋”都背到自己的肚子里了。

每户人家每年要杀一口大猪，地多，粮食多，人的口粮丰足，猪的吃食也多。每年打碾完毕，将油菜籽秸杆粉碎了，混合饲料喂猪。一年中有相当一部分粮食和土豆喂了猪，猪吃了人的粮食，长膘很快，一年就长到二三百斤重。杀猪的时候，吆喝同村的七八个壮汉帮忙，胆大的人将猪杀了，死了的猪是庞然大物，越发沉重，大家合力将猪抬到装了烫水的油桶里，将后腿用绳子拴住，绳子一头系一根粗木头，支在树叉上，几个人将木杆压下去，猪就拉上来，浮出水面，又将木杆放下去，猪就沉到水里，这样翻动一会儿，猪身上的毛和垢痂就会脱落。将猪拿出来，放到一片石板上，每人拿一块石头在猪身上使劲搓，将毛和垢痂搓净。猪身上的毛像天上的星星，总有几根留在猪身上，还沾了一层灰土。他们说庄稼人每年要吃五两尘土哩，不吃这么一点土，还算是庄稼人吗？将猪收拾完之后，还要称一下猪的重量，他们以为猪在世上活了一遭，死了还不知道自己有多重，有点对不起猪，实际上也是为自己取个准数，好忖度开支。杀猪当天，要煮肉待客，装血肠面肠，血肠用小肠装，将葱、萝卜、肉切碎后混入猪血，加调料；面肠用大肠装，原料用炒熟的面，加花椒、盐、姜末、大象等调料。肉刚卸下来，先要割一条叫厨房里炒了，要招待帮忙的人，盛肉也不用一般的碟子，而是用大洋漆盘，端上满满的一盘，像一座小山，庄稼人每年最滋润的日子从这时开始，平时很少吃到肉，大家的腔子里快要开裂口了。七八个汉子一起下筷，风卷残云一般，一堆肉吃个精光，每个人吃得满嘴流油，擦了嘴，还是油的，畅心快意而去。

猪杀下来之后，一正月招待客人，用去一大半，其余的挂到梁头顶或放到面柜里，一直放到第二年，肉就变成了腊肉，招待客人或改善生活的时候拿出来再用。

人们仍然相信靠山吃山，靠水吃水，这里地多，有平地也有山地，进入深山，也就是到了山岔，再不是庄稼地而是草山，由于山岔里气候凉，不适宜庄稼生长，人们就在这里放牧。每人家都有几匹牲口，一匹马，两头牛，七、八只羊，牲口多些的人家，有好几十只羊，也有养一二百只的人家，这些就是养羊专业户。于是就有人专门到山里放牧，叫“坐圈”，远近的人将牲口带给这些人，秋后回来的时候按牲口只数付给带钱，但有一项规矩，如果牲口被狼吃掉或咬死，或生病而死放牧人不赔偿，主家也不付带钱，但必须要见到皮子，如果丢失则另当别论。每年农历四五月间，就有放牧人赶着一群一群牛羊去山岔坐圈，他们大声吆喝着牲口，鞭子甩得叭叭直响。七、八月后草山枯黄，就从山里撤下来，牛羊们膘肥体壮，带着青草的气息，好象很兴奋，欢蹦乱跳，放牧人则驾着车，车里高高的装着干烧柴和牛粪饼，车顶蹲着一只刺头刺脑的大圈狗，对着那些乱跑的牲口汪汪直叫。

庄稼和草山同时荣枯。庄稼人一年最忙的时候是春耕和打碾，种田要抓住时机，男人早早起来，牵牛架犁铧出早工耕地，地就在离家不远的山梁上，布袋里装一个干粮挂在腰间，饿了就啃几口，女人则在家里照应其他的事情，等女人做好早饭，男人也就回来。十天左右时间，庄稼种完了，男人寻找挣钱的门路，女人照管家务，还要给庄稼锄草。庄稼收割的时候，男人无论出多远的门也得回来，因为这时候的活儿女人们捻不转（做不了），得由男人来做。庄稼割倒在地里，要搁上十天半月，秋天的风像滤湿器，把麦捆都吹干了，男人们则拾掇木板车，尤其要检查刮木是否挺妥，刮木就是木板车的刹车，从山上往下拉捆子，山路很陡，从山根往上看马车，就像放起来的风筝一样，刮木不吃劲就拉不成捆子。装起高高的一车捆子，从山路慢慢下来，到了最陡的地方，刮木嘎嘎地响，女人在后面拽着，男人勒紧马缰绳，身子使劲往后靠，驾车的马蹬着四蹄一点一点地往前挪，打着响鼻，甩着耳朵，终于拉下山来。打碾场在自家的门前，将捆子高高地摞起，这里放着庄稼人一年的收获。碾场得早起，早晨三四点钟就驾起牲口开始碾场，两个牲口拉动一个碌碡，在场上一圈一圈地转动，牲口不愿走的时候，主人大声吆喝一下，吱吱咕咕的声音响得紧起来，主人脑子还迷迷糊糊的，边赶着牲口边续着前半夜的睡梦。天亮的时候，场也就碾好了，要趁着有风将麦衣草扬出去，剩下的就是新麦或新菜籽了。

庄稼人最闲的时候是腊月正月，再就是五月六月。腊月正月男人在家，五月六月男人出门挣钱，如果男人在五六月间挣不到钱，腊月正月就不好过，如果挣到钱腊月正月的日子就滋润了。过年的时候，大人小孩一律穿着一新，还要贴上对联，对联写得歪歪斜斜，但庄稼人不管，见红有喜气就行。家里有的是肉，还灌了一加仑好几十斤的散酒，家中来客，就拿酒肉招待，酒要烫，肉要肥。喝起酒来不醉不罢休，女人端上一块四方的肥肉，上面插一把解肉尖刀，客人可大快朵颐，主人给客人不厌其烦地敬肉敬酒。客人喝得摇摇摆摆他才高兴。一个正月，黑林人就以酒肉为伴，每天带二两酒，逢人就热情地打招呼。正月是他们的天堂，正月里，一黑林口的年猪和黑林人一年的积蓄就花销完了。正月一完，热闹也就完了，“年过完，就剩下日月了。”日子是没盐没醋的寡味儿，男人们还是出门打工，女人们还是守家。

打工回来的黑林人，大背头，脸越发黑，他们不是去上班，而是去吃苦做活，要在太阳底下晒，风雨里泡，但他们越发坚实了，眼神里流露着不驯与桀骜，他们兜里有了钱。孔子登泰山而小天下，他们逛世界而小黑林，班车停在他们身边，将行李抬上行李架，又挤挤匝匝地上了车。班车上几个黑林人遇在一起，就互相问起来。

“你去哪里了？”

“深圳，你呢？”

“广州。”

那语调竟十分轻松，好象去了一个很近的什么地方。车拉着他们往黑林走，他们继续说着。

“在外面逛一圈，回到西寧一看是灰尘尘的，再到黑林越发土尘尘的。没心肠回来，连坐个车都这么吃力。”

可不管外面的世界怎么变化，他们怎么说，黑林口还是黑林口，黑林人还是得回到黑林口，山峰像两条巨大的臂膀伸展开来，班车在公路上“呜呜”地走着，他们出门的时候，种子刚下到地里，还是一片荒滩，回来的时候，漫山遍野的黄和绿，庄稼等着开镰。或许女人娃娃们早已得着了消息，站在大门前等着呢……

【作者简介】赵元奎，青海省大通县人，青海省作家协会会员，中华诗词学会会员，在各种刊物发表小说、散文、诗歌若干篇。