当风还带着暑气一浪浪袭来的时候，母亲穿着那件褪色泛白的灰布衬衫走到堂屋，一边翻着老黄历，一边欣喜地说，明天交秋了。

听母亲这么一说，我仿佛是小马驹卸下了辔头，一下感觉轻松自如起来。酷热封门一段时日了，我们小孩被堵在家里无所事事，田间地头的农作物、山里的野果子可是没有停歇生长，成天照射着热量的阳光，纷纷催生着庄稼、野果，当风中飘来一股稻谷香、野果香的时候，风的热力不知什么时候削减到接近无形。

习习晚风下，母亲来到菜园，扯掉已经枯干了黄瓜藤、豆角藤，翻挖、平整、碾细泥土，然后点种上萝卜种、白菜籽。“一个星期就可以吃上娃娃菜，半个月就可以吃上白菜苗。”母亲的话唤醒了我们的味蕾，我们一下生发出对绿叶蔬菜无限的向往，高温时节一日三餐的主菜都是老南瓜，吃得我们连味觉都迟钝了不少。

一阵秋风一阵凉，当家家户户的晒场变成一幅彩色拼图的时候，我们望着黄的稻谷，黑的绿豆荚，绿的黄豆秸，白的南瓜子，眼里全是满足。母亲长长地舒了一口气，悄声对父亲说，家里的谷仓早见底了，幸而新谷干了，粮食恰能接上运。说话间，新稻烹出的米饭香味氤氲了整个村庄，母亲望一眼在晒场上忙碌的我们，脸上露出了久违的笑容，快步走进灶房。

晚饭过后，夜风轻拂，天空高远，明月朗照，那正是我们玩乐的好时光。呼朋引伴，胖儿、霞妹子、冬仙、杏枝、小红和我，一起来到胖儿家阔大的晒场上，踢毽子、踢房子、老鹰捉小鸡、冲火线、扮家家、打飞机，我们忙得不亦乐乎。累了，我们一起交换掌握的山上野果的信息，霍拉坡的野葡萄熟了，井儿湾的八月扎炸了，桐梓坡的毛栗张口了，何家塎的野菱角扎手了，聂家山的野葛可开挖了，小伙伴们一听，口舌生津，转而头拱头一起制定起结伴采摘方案来。

晚上，睡梦中的我们还惦记着野地里的食物，大脑细胞不安分，肢体也闲不下来，不停地甩腕蹬脚，口中发出嘎嘣的咀嚼声，伴随有含混不清的对野果名的呼唤。母亲爱怜地摇摇头，难过地对父亲说，真是一群馋大的孩子。

没多久，在秋夜的月光下，我们迎来了山村一年难见几次的夜宴，小小的兀几上，家家摆放着几样干果零食，花生、瓜子、红薯干一类，外加各色野果，还有两碗从坛子中搛出的辣椒菜，腌萝卜干、腌藠果之类，又咸又酸又辣，特别调口味。我们品着零嘴，陪在爷爷奶奶或父母身边，兔儿望月一般等着听长辈说古，那些山村发生的陈芝麻烂谷子的事，总能将我们心里好奇的爪子勾出来。

我的父亲是说古的高手，总能吸引山村所有的孩子来到我家的晒场。他们手里抓着、兜里揣着各色零食，最后大家都合拢一块儿打平伙，共享那些美食。听不到胃里唱空城计时发出的咕噜声，我们的脑洞开得更大、更奇，顺着父亲讲的故事脉络，形形色色的想象便像小溪一样，在我们白日梦的荒原上恣意流淌。

父亲的故事多是围绕队屋对面的那座山展开的，那座山是村里约定俗成的公墓，秋风鼓荡而来的时候，白草黄云，大地褪去了厚厚的绿衣，偃伏的枯草下，瘦如鱼脊的坟丘骇然暴露在村民的目光里。站在山边，风像一尾尾鱼，摇头摆尾，迤逦而来，一下下啄噬我略显嶙峋的后背，一种深入脊髓的凉意漫过我周身。我似乎感受到了秋风有别于往日的意味。

记得秋风第一次撩起我的衣襟，将我掀个趔趄的场景是在一个猝不及防的傍晚。那时，枯叶正在泥地上蹭出沙沙的响声，母亲说，她听见了阿姨的脚步声，是阿姨辞路来了。辞路就是跟走过的路告辞，一般指即将离世的人对故园风土做一个交待。阿姨生病很久了，之前我们一家人都在等消息，母亲的话，仿佛给心中没来由的哀伤找到了一個由头，风时紧时歇，拍打得板壁一阵阵噼啪作响，我的心也被拍成了几瓣，嗖嗖地漏着气。

母亲连夜去了相距二十多里地的阿姨家，我站在门口，迎着一浪浪打着唿哨的秋风，看着黄叶一蓬蓬坠落，飘忽，在地面打着旋，那股逼人的寒气最后都钻进我的身体，停驻在我的感觉神经细胞里。稍后的日子，我对秋风的感知比任何仪器都敏锐，秋风来，我情绪的表盘全是红灯，那种深入脊髓的伤感令人窒息。

从阿姨家回来以后，母亲像一朵开败的花，没有一丁点儿神采。她的眼轱辘转一下，又转一下，喃喃地说，我再没有亲人了。大颗的泪珠滴嗒滴嗒摔到地上。我慌忙跑到母亲身边，搂紧她的手臂，大声说，还有我呢。母亲收住泪，用手一遍遍摩挲我的头，你才多大？长得像小萝卜头似的，母亲的苦笑里满是心酸。

在母亲断续的讲述中，我知道阿姨在母亲心中的分量有多重。失去双亲的姐妹俩一路相扶相携地走来，不想最终却睽隔于此。仿佛一阵秋风，撸光了树干的叶片，将那些曾经鲜活的一切倏地席卷而去，只留下隐隐绰绰的记忆，一幕幕在母亲的脑海里浮现。其实，我站在远处，目睹了阿姨在秋风中像蒿草一样萎顿、衰落的过程。

阿姨的丈夫是吃国家粮的供销社采购员，大集体时，采购员是炙手可热的肥差。那些饿着想吃饱饭的女人，那些吃饱饭了还想吃好的女人总是围绕在采购员身旁，那些女人描眉画目，是城里的女人，阿姨自卑，从不曾去过丈夫单位。采购员姨父每年只在过年时回家一次。我曾见过一次，他穿着毛呢大衣，走在村头，北风掀起他的衣角，他轮廓分明的脸与潇洒自如的步态俨然是后来热播的电视剧“上海滩”中的主角许文强。在他面前，阿姨低到了尘埃里。

后来，姨父经常回家了，常常有很多吃食搬回来，阿姨便会无比自豪地送给亲朋邻里，那时我们饭也吃不上，副食是稀缺的，大家对阿姨除了感激之外还有一层羡慕。可没过多久，出门一阵子的阿姨一个人回来了，还带了一个骨灰盒。听母亲说，姨父本想跟阿姨一心一意好好过了，却不料得了重病。

姨父去世后，阿姨常常一个人坐在床前的踏板上吸烟锅里的草烟，每次被呛得涕泪交流，却越呛越吸，她很快枯槁下去。我从来没有亲眼见到一个比阿姨更视死如归的人。我就快和他见面了，阿姨说着眼中流露出一丝热切。她的双腿已是坚硬如石了，可她仍不需要旁人护理，在一次如厕后站起时，她瞬间失去了生命。

秋风牵动我的衣角，我睁大眼睛想辨清它的颜色，那些痛苦与欢乐的画面总会交叠在一起。阿姨生活在平原地带，秋风渐起的时候，一年的收成铺满晒场，圆鼓鼓的莲子、黄灿灿的稻子、黑了荚的黄豆、绿豆，依旧是我心中最美的场景。空中飘散着粮食的香味，将我的每一个细胞喂食得异常丰盈，而此刻，阿姨却在秋风中，如道旁的野草，失去了光泽，一日日走向寂灭。

秋风里也常有我不曾知道的秘密，我顺着风迈进季节的深处，那些令人心旌摇荡的美：张着琥珀眼睛的潭水、涌动着碧波的林海，抛着媚眼的花朵，都换成了另外一种装扮。父亲说，那些灵性都沉下去了。沉下去才能升华，如涅槃中升腾的凤凰？我不知道。在“已无擎雨盖”的荷塘，挖掘队正在作业，他们端着水枪，强大水柱将一支支玉臂一般的莲藕，一根根冲出水面。取一支莲藕，折断，清香四溢，丝丝绕绕缠结着脆生生的切面，粉妆玉砌中，一条馋虫早已一头撞在“玉柱”下。口舌生香中，恍然大悟，“浮香绕曲岸，圆影覆华池”的莲早已将神韵沉淀到了泥土里。

也许，秋天既非刘禹锡所说的“秋日胜春朝”，也非历朝历代文人所感的“逢秋悲寂寥”，“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”的秋色也如世间万物，某一方面的盈余必然会带来另一方面的消弭，有所丰收有所贫。

之后的瑟瑟秋风里，自然的馈赠常让人目不暇接，大快朵颐的兴高采烈常常转场变为凝思不语。风撩拨着我的思绪，一个想法在我脑中呼之欲出：也许从另一个渠道、在另一个层面、用另一种方式，随风飘逝的一切事物正情绪饱满、浓墨重彩地登场，酣畅淋漓地继续之前的“生命”，而每一次过渡都如闪电，耀亮之后沉潜为别样的形式。

那年霜降之后，父亲带着我和萎靡的母亲上山扯花生，山野已寂然无声，时序的指针已然滑到“露似珍珠月似弓”，秋风将一切声息扫荡殆尽。花生藤上的叶子已经锈迹斑斑，像硝烟冷却的战场上零落的战旗，破败萧然。我撸着花生藤向上一提，就带出了泥土中蚕繭样的花生，每根茎下都有很多粒，秋风鞭挞而至，很多花生的子粒都落到了泥土里。我的心也如捏在手中的花生秆儿，空落得发涩，眼泪止不住淌了下来。

父亲看了看我，又瞥一眼母亲，笑嘻嘻地说，秋风啊，它只带走水分，一切养分都还保留着呢，你们看，这泥土里的落子都是特别饱满的。他用锄头挖取几粒递给我们看，并向我们预言，这泥地里没有归仓的花生有着不同寻常的生命力哩，只需几个太阳天，它们的胚芽一下就会冒出头来，顶破“红帐子”，接着又顶破“麻屋子”，几天后，一个又白又嫩的胖小子一定会从地里探出头来。父亲的话唤起了我们的记忆，在农产品捡漏的活计里，我最喜欢的就是刨捡花生芽，母亲炒出的花生芽风味独特，色香味俱全，咸淡火候一切都刚刚好。想到胖胖乎乎的花生芽，母亲和我紧张的情绪一下松懈下来，我们脸上露出了会心的笑容。

父亲站在山坡上，望着山下的一冲甘蔗田，大声说，水分刮跑了，糖分沉淀下来了，秋风来，甘蔗一日比一日甜。一排排的红梗甘蔗上了白霜，秋日里糖分在加速沉淀。不止甘蔗，还有柿子，还有板栗，还有无数的野果。秋风原来是号角，一经吹响，大自然里有生命的万物都行动起来，将养分贮藏进种子，预备着来年生根发芽，开枝散叶。

那年深秋，父亲默默地走了，他的老哥们吴大帅、李老四、兰老三、张老歪来为父亲送行，多年的伙伴个个黄土都埋到了脖颈上，但他们仍拿出尚存胸腔的一口气，合奏了青年时代他们最爱的曲子《扬鞭催马运粮忙》。江干一别虽有些悲壮却不可缺席，最年长的吴大帅说。

父亲离开很多年后，还有人忆起他。说起前程旧事，人们总是说，我的父亲没有辜负他名字中的“仁”字。大集体时，生产队的羊丢了两只，队上的干部们怀疑是刘毛儿偷去卖了。刘毛儿家的成分高，后来他又成了孤儿，养成了小偷小摸的习惯。少时失怙的父亲完全懂得刘毛儿生活的艰辛，再三查验后父亲发现，干部们想把刘毛儿关进看守所的目的，不是掌握了他偷羊的真凭实据，而是想借此机会赶走他，免得他再来制造麻烦。父亲于是一户户上门做社员们的工作，让大家看在乡里乡亲的份上，饶过刘毛儿。父亲彻底得罪了干部们，开启了他的厄运。此后好些年，隆冬时节犁耕全村冬沤田便成了父亲雷打不动的任务。父亲赤脚泡在雪水田里，脚底皲裂开一道道可放下一粒稻谷的豁口。母亲心痛不已，嗔怪父亲说，自己就像深秋旷野的一株红枫，就连聚合阳光的叶片也掉光了，还要为刘毛儿出头，就跟许褚一样赤膊上阵，结局可想而知。

父亲一边把烧熔的橡胶涂抹进裂口，一面戏谑道，枫树落尽了枝叶，光着杆子也要傲霜斗雪，这才是它活着的明证。只要生命的风帆鼓荡起来，生命才能迎来绚丽多姿的春天，才能有热烈沸腾的夏天。待秋风剥蚀掉枝叶的点缀和装扮，袒露出刚劲坚硬的骨骼，它知道唯有挺立方显生命风骨。报国从来先意气，临岐不用重咨嗟，生命在煅打中力度和高度炫煌到极致。

九奶奶年轻时堕入常德城里的欢场，没有人知道她所遭遇的一切。是行走江湖的张医生救赎她出火坑，此后她跟从张医生如不系之舟踏遍关山南北，直至暮年，张医生将她送回他的故乡——那个小镇。他曾许她：待他金银在手，许她桃园安家，栽花种竹。可张医生最后一次于江湖讨要旧账时，竟一去不复返。多少次她引颈而望，“玉阶空伫立，宿鸟归飞急”。多少个夜晚她觭梦难捱，“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”。是出去找寻的族人带回了张医生的遗骸，兵荒马乱的年月里他不知为何人所杀，身上细软已被掠尽。此后，她再没向人提及张医生，再没向人提及她所周遭的一切，也没有任何人来找过她，她也没出去找过任何人。像一个谜一样她将自己安放在世俗的流波中，唯有那一盏盏菊是她全部的心血所系，她总是将谷物磨成很细很细的齑粉，煮熟冷却，再埋于菊花根部。那些菊花从没辜负她，叶片没有一般菊花所呈现的暴突脉络，而具有缎面一般的光亮与质感。花瓣也特别阔大与水灵，每当此时，九奶奶那多皱的脸就绽开成了一朵特别的菊花，目光盛满了期待与满足。她搬来两只老旧的兀凳，自己坐在一条凳子上，凝视着面前的另一只空凳，自顾自唱起来，“海岛冰轮初转腾，见玉免，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫。”唱着唱着，她的身体随韵律而舞蹈，亦如年轻时随着张医生的节拍而歌舞，她忘记了岁月，忘记了自己已步入耄耋之年，忘记了周围的一切，曲未终，人却先去了。

她早已沐浴更衣，衣是她只穿过一次的红嫁衣。菊花是他们共同的喜爱之物，而《百花亭》是张医生最爱听的曲目，也是她在心中无数次为他唱响的心声。离去时她仍带着笑意，或许在梦想驰骋的世界里，生或是死都在续接那一份情思，死也许是更壮丽诗行谱写的开端。

年轻力壮的我站在后山顶，秋风扶摇而上，满山猎猎作响，秋菊金黄满山坳，一队婆婆姥姥掖杖束袋采摘野菊。其中便有我耄耋之年的母亲和伯母，她们言笑晏晏，让我感到特别不真实，我心中的悲凉如即将爆裂的气球，频频告急。你们走到了生命的秋天，还不赶快休息？我心疼地上前劝说她们。母亲却说，迎接丰收的硕果，也迎来百草的萧瑟，那是秋风的使命，没有避让，人生莫不如此。母亲她们迈着小脚，在崎岖的生命之路上奋力攀登，这是生命的使命，我报之以尊敬和祝福。

此后每个秋天，我都会回一趟故乡的小山村。我默默地走向辽阔的丘陵地带，仔细嗅闻泥土的芳香，脑海中放电影似地闪现一拨拨前人在此展现的丰收喜悦，我蹲下身来，抚摸着田堘边低垂的稻穗，像触摸着父辈青筋暴突的双手，一股温热汩汩地流向我心里。我终于变成了父亲的模样，用心去拥抱那一粒粒种子、一颗颗果实，那是自然界的精华，也是植物的精魂。我走上前去，与褪去华服美裳的树木长久地对峙，我用意念与它的那一身筋骨一一击掌鼓劲，秋风于我，不再凄然萧杀，秋风中我只是像树木一样，甩掉了一身的臃肿辎重，沿着秋天消瘦出的峭壁巉岩从容攀爬。生命都会有秋实般的绚丽，这是我的执念。

【作者简介】王丕立，湖南常德人，先后在《当代小说》《太湖》《人生》《杂文月刊》《五月风》《读者》《思维与智慧》《天津日报》等发表作品。