吴其林

立秋摘花椒，白露打核桃。地处鲁中山区的老家东栾宫村盛产花椒，家家户户都有上百棵，收个几百斤椒皮子司空见惯。每年这个时节漫山遍野的花椒红，成了乡人的晴雨表。

风调雨顺花椒长势好，高兴;乍暖还寒或天旱无雨伤了花椒，着急;看着红艳艳、稠乎乎的花椒，喜;望着一堰堰、一片片，一天天摘不完的花椒，愁。有时也气，花椒不成穗，这枝几粒，那枝几穗，摘吧费时不见成果，不摘吧又有些不舍，这样的稀粒子能不气？对着树说句脏话，泄泄私愤，似乎也合情理。就这样，乡人对花椒，有喜有忧，有急有怨，有笑有骂，拿得起却又放不下，着实有些趣味了。就说母亲吧，常抱怨花椒“不养老不养小”，比养活孩子还难，掐得手疼，摘得腰疼腿疼，生了气就对父亲说，快砍了这些带刺难摘费时的椒树子。可第二天一大早，她一准又催促父亲上哪坡摘花椒了：“那里的花椒（粒儿）张嘴了，不快摘就要落了。”

看花椒喜，摘花椒苦;赏花椒有趣，掐花椒犯愁。花椒成熟在暑末秋初，成朵成穗红又俊，成片的梯田，一行行一堰堰，不亚于香山赏红叶，谁人看着不喜？可摘红椒就不易了。每穗花椒总伴着两三个尖刺儿，伸手去摘，不是被枝儿划着，就是被刺儿刺着，手捏花椒粒，麻麻的椒水渗入刺扎的手指肚，钻心地疼。我自小隨父母上坡摘花椒，成家后回老家帮忙摘花椒，起初小心翼翼，生怕被枝划着，被刺刺着。随着速度加快，放松警惕，被划被刺在所难免。“嘶——”倒吸一口气，肯定是刺着了，手立时缩回，对着嘴“哈”一下，随之一句“唉哟——佛”，这成了乡人挨扎挨痛受麻的共同发声，因痛而生的象声词。……