郭雪强

我从不种牵牛花，但每年都能看到牵牛花。

小时候是在路边看牵牛花。村外都是土路，窄窄的，仅能并排过一辆或两辆牛车，是去往田地的必经之路。牵牛花恣意地长在路边，各种各样的野草丛里，既默默无闻又一鸣惊人。说她默默无闻一点儿也不夸张，叶子是绿的，薄薄的，藤蔓是细的，嫩嫩的，跟各种好看的草相比实在没什么与众不同之处;说她一鸣惊人一点儿也不假，在某个清晨，晶莹的露珠还未逃走，去地里干活，你不经意间就会瞥见路边有三五朵粉红色的娇艳的花在开，也许是在张着嘴愉快地唱歌，总之是眼前一亮：哇！哇！当然，不仅有粉红色，再往前走，兴许还会看到紫色的牵牛花、浅粉色的牵牛花、蓝色的牵牛花，这惹人多看几眼的颜色注定令旁边的野草羡慕不已。

值得一提的是，牵牛花在我们那里叫“打碗碗花”，记得在小学语文课本里就有她。小作者看到漂亮的打碗碗花想去摘，外婆说，不能摘，谁摘了它，它就叫谁打破碗。可是，作者还是忍不住强烈的好奇心，摘了一朵打碗碗花藏在衣兜里，结果吃饭的碗安然无恙，这件事既可爱又有趣，深深地印在我的脑海里。

田野里的牵牛花虽然很普通但是很漂亮，让看到的人心情舒爽。每次路过，我总是忍不住采上几朵，一种颜色采一朵，拿回家，压在书页当中。时间久了，再翻開书的时候，不管是秋季还是冬季，牵牛花还是那么艳，平展展的，薄薄的，几乎透明，安安静静地躺在文字里，中间还有一颗白色的五角星，真是美极了！

后来，我在城市的菜园里看牵牛花。露台上专门开辟出一处不大的菜园，砌上砖，填上土，每年种上一些蔬菜。也许是有一年从老家的土路边带来一袋粪土的缘故，那一年的春天，菜园里出现了我无比熟悉的身影，它刚长出来一寸高，我一眼就认出了它。没错，是牵牛花。几乎不用浇水，不用施肥，生命力旺盛的牵牛花。不出意料，没过几天，牵牛花便悄无声息地沿着墙壁爬了上来，像个调皮的娃娃，探着头，四处张望。有一次，女儿歪着头问我：“这是什么菜呀？”我笑着说：“不是蔬菜。”“那她是草还是花呀？”是啊，是草还是花呢？我想了想，说：“既是草也是花。她有草的顽强品格，又有花的淡雅气质，开出的花亲切、朴素、清新，你一定喜欢！”

过了几天，牵牛花又不出意料地开了。是熟悉的粉红色。

宋代陈宗远有诗一首：“绿蔓如藤不用栽，淡青花绕竹篱开。披衣向晓还堪爱，忽见晴蜓带露来。”写的是心爱的牵牛花，恰似我种的牵牛花。杨万里更是为牵牛花作诗三首，对其喜爱之情可见一斑。其中之一：“晓思欢欣晚思愁，绕篱萦架太娇柔。木犀未发芙蓉落，买断西风恣意秋。”你瞧，牵牛花身上不屈不挠的品质早已被诗人们慧眼相识。而我，正对着久违的牵牛花微笑，因为，在我看来，那一朵朵小花就是一个个微笑——灿烂、明媚。这种想法从小时候到现在，一直没有改变。

所以，不妨将我的牵牛花命名为“微笑牵牛花”吧！你一定愿意。