一

你听说过纳什均衡吗？如果没听说过，那么纳什破裂呢？纳什嵌入呢？这些享誉世界的理论的冠名者，都是约翰·纳什，这个世界上最伟大的数学家和经济学家之一。

似乎痴迷数字的天才基因里都有疯狂的一部分。年纪很小时，纳什就十分内向孤僻。他不喜欢和同龄的孩子玩耍，更喜欢躲在角落里看书。老师的结论是，他有严重的社交障碍。

不擅言谈的纳什对数学有着天然的敏感，他常常一言不发地坐在课堂上看老师旁征博引、劳心焦思地证明一个公式，然后自己走上讲台，用简洁的步骤让老师目瞪口呆。1948年，纳什同时被普林斯顿、哈佛、芝加哥和密歇根大学录取，普林斯顿大学更是给出了每年1150美元的奖学金。于是，纳什来到普林斯顿大学——这个爱因斯坦生活过的校园，并在22岁那年的毕业论文里提出了震惊世人的纳什理论。

当代经济学界最著名的分支——博弈论从此诞生了。那时的他，1.85米的身高，“像天神一样英俊”，是个足以让女孩尖叫的光芒四射的男人。1953年，他的腿上长了一个小瘤子，为了除掉这个多余的东西，他不得不在病房里住了一个星期，由此认识了女护士埃莉诺·施蒂尔。出院不久，施蒂尔告诉他，自己怀孕了。

可纳什并不喜欢施蒂尔，不久他又遇到个子不高，安静又充满活力的女学生艾丽西亚。她会以顽皮的表情向老师提问，而那些问题的答案她其实早已熟知，她只不过是想以此引起老师的注意而已。纳什发现自己不仅注意到了她，而且爱上了她。至于施蒂尔，则“完全是个美丽的意外”。

二

艾丽西亚并不介意自己的心上人曾经的恋情，甚至有私生子，“在没有娶我之前，你有权做任何你认为合理或不合理的事，记住，是没娶我之前”。但是，纳什传统的父亲不依不饶，强烈要求儿子为自己的所作所为负责，娶施蒂尔为妻。得到纳什最坚决的拒绝之后，刚烈的父亲突发急病去世了。

1957年2月，纳什和艾丽西亚结婚了。婚礼上，纳什说：“这是我生命中第二个美丽的意外。”

纳什喜欢独来独往，不愿与任何人交流，每天沉迷于数字和公式之中。父亲的死对他刺激很大，他一连几个月把自己关在办公室里，连妻子的电话都不接。

纳什和艾丽西亚

但是，每天早中晚，他会定时打开办公室的门。妻子会准时把饭菜送到门口，陪他说一会儿话，看他一口一口吃完，然后收拾东西，一个人回家去。她偶尔会带来一把剪刀，把他蓬乱的头发处理一下。有时候纳什会说些抱歉的话，但是她毫无怨言：“你只有一半属于我，另一半的你属于你的学术。我不能全部占有你，这是我的遗憾，但我的幸运也在这里——我占有你的同时，也占有着你的学术。”

三

婚后不到一年，纳什就疯了。1958年学院的新年晚会上，我们的数学家一身婴儿打扮出场，但这并不是为了表演什么节目;两周之后的教授例会上，他捏着一份当天的报纸，严肃地声称这是来自宇宙神秘力量的信息，而“我已经解读了它”。他开始出现幻听和幻视症状，目光呆滞，蓬头垢面，幽灵一般在深夜穿梭于教学楼里并声嘶力竭地大声呼叫。

在儿子出生之前，纳什被确诊为精神分裂症，被强迫穿上病号服。

两年的时间里，纳什接受了各种治疗，这让他没有时间研究数学。而作为一个“世界上最有前途的年轻数学家”的家属，艾丽西亚被特许每天来医院陪伴他两个小时。

艾丽西亚有一个孩子，有一份枯燥的电脑程序员的工作，还有一个疯了的丈夫。当然，她还有微笑。从认识纳什那天起，微笑就没有从她的脸上消失过。

业界同行已经忘了那个叫纳什的男人，只有这个女人没有忘记。后来，儿子也被诊断患有精神病，但这同样没能让她失去微笑。虽然纳什以拒绝配合治疗为要挟让艾丽西亚和自己离婚，她最终也在离婚协议书上签了字，但每天还是有两个小时，她会准时出现在医院里。

为了抗议医院的治疗，纳什开始拒绝服药：“我必须保持清醒，否则没有人能在我活着的时候完成我的理论。”而恢复服药的条件之一就是离婚，“我实在不忍心看著她为我如此操劳，我仅有的记忆里，她已经老了太多”。

“为了国家利益，必须竭尽所能地将纳什教授复原为那个富有创造精神的人。”她坚信纳什不仅仅是属于自己的。在她的努力下，美国科学委员会设立了一个资助纳什治疗的基金会，基金会的宗旨就是“如果在帮助纳什返回数学领域方面有什么事情可以做，哪怕是在一个很小的范围内，也一定是不仅对他，而且对数学都很有好处的”。

偶尔清醒的时候，纳什会拉着夫人的手，劝她不要再来了：“我已经是个废人了，而且我们也解除了婚约，你没有任何理由要对我负责，我甚至都无法对自己负责了。”

“可是你记得你给我戴上戒指的时候，说过的那句话吗？一辈子拿我做最疼爱的宝贝。”

四

1994年诺贝尔经济学奖的获得者是这个叫约翰·纳什的“疯子”。

那时候他已经恢复正常，而艾丽西亚也用自己无私的爱守得云开见月明，在这场博弈中，他们彼此都取得了均衡和胜利。纳什说：“我觉得最奇妙的还是这场缓慢的苏醒，在这个过程中，我唯一的记忆就是她一直微笑着存在。”

“这是我一生中所有意外里最美丽的一个意外：我战胜了病魔，而艾丽西亚是我博弈论理论成立的最好证明。”纳什每次讲课都不忘带着夫人，在普林斯顿大学的校园里，他们手拉手散步的身影居然成了学生们课间最熟悉的风景。很多慕名来学校参观的游客也会齐齐地等在纳什夫妇的必经之路上，有一些游客则专门拍摄这让人落泪的场景：“看，他们拉着手……这个女人治好了这个疯子，唯一的药物就是爱。”

是的，爱，其实就是简单的手拉手，不放开。艾丽西亚不仅治愈了纳什，也治愈了同样患有精神病的儿子，最终儿子也成了数学家，并和父亲一样在普林斯顿大学任教。每天，一家三口紧拉着彼此的手，似乎从来没有松开过。

最后一个意外来临了：纳什与艾丽西亚复婚了。这距当初他们签离婚协议的时间，已经过去数十年。“我没有把获诺贝尔奖列入意外之中，作为一个科学家，拿任何一个奖项都不足为奇。属于我的第四个意外，是我终于能在数十年之后，还拥有我的夫人，在数十年法律上的离婚状态里，她从没有离开过我的视线。今天的她，和当年我们结婚时一样，微笑着，而且，一点儿也没变老。”

（大浪淘沙摘自微信公众号“建材天天报”，GettyImages供图）