名家美文

酒

贾平凹

我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，她将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。

但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些，闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，唯恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。

老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前呆滞。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”

父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，见我来了赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。

从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸、妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙起开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事也不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”

他先喝了一口，立即脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。

（选自《游戏人间》，有删改）

赏析

贾平凹的文章朴实中充满真情实感，让人深感温情。作者以“酒”为题，用“酒”作为线索，串联起了父亲与“我”之间的生活点滴。父亲那沉默而又深切的关爱，让“我”动容，也感动了读者。

学子仿作

磨

杨阳

暑假里一次大扫除时，意外地在柜子的一角发现了我的乒乓球拍。

它又在那里沉睡了一年多。算起来，我已有三年没有碰过它了。但是，当我站在蓝色的乒乓球桌旁，拉开球拍袋的拉链，取出球拍时，我的身体像是瞬间回到了三年前，一切都是那样熟悉。中指上的茧子对球拍的木制手柄没有丝毫抗拒，而是与其下沿的弧度完美地契合在一起，就像三年前一样。

我用手指摩挲着手柄上的蜿蜒的木纹，最不敏感的老茧处的皮肤把它的一切感知都告诉了我，我的心里针扎一般。眼前的蓝色蓦地变成一片大海，雾气在眼前氤氲。在朦胧的泪光中，我看见了曾经那段日子……

刺眼的燈光下，父亲面朝着我，身影显得异常高大。我只是低着头，直盯着地上的影子。我记不清父亲当时都说了什么，但我记得每一个字都像是一把把利剑，向我刺来，银色刀刃上盛开着血色玫瑰。我只记得乒乓球拍被用力地扔在地上，手柄断了，发出的声音被雨声冲洗得拖沓而不清脆。我只记得我哭着，泪水与雨水在脸上纵横交错地流。我只记得我无力的连不成一句话的狡辩：“是……是球拍……太磨了……手太疼了……”

那天晚上我站在门外，哭了好久。最后是外婆说服了爸妈，我才回到房间睡觉。

可是那一整夜我都没有合眼。那一夜，我想到了父亲对乒乓球的热爱。我想到了父亲送我去学球的那一天，他兴致勃勃地对我说：“你要好好学，乒乓球可是中国的国球，你要打得像邓亚萍一样厉害。”我想到了我为了躲避训练装作肚子疼时，他竟没有丝毫的怀疑。

可我无法做到从心底里热爱乒乓球。打了那么多年后，我才发现我只不过是想让我的父母开心。我不想打得特别好，也没有把这种运动发扬光大的目标和野心，更不想成为父亲实现梦想的工具……但我不敢说给父亲听。因为我发现我是如此爱他，我小心翼翼地按照他所规定的路线走着，我怕他脸上写满严肃，怕他不再爱我……

第二天，父亲递给我一副新球拍，让我试试磨不磨手。那一刹那，我的脑海中划过一道闪电——我那拙劣得可笑的借口，父亲竟然再次相信了！我怎么也无法想到，他会为了一个经不住推敲的借口而真的用砂纸打磨新的球拍！一个大男人，拿着一张小砂纸，打磨着一个小球拍。弯腰曲背，眼睛快要贴上球拍，双手配合着用心打磨一道美丽的弧度。这手柄上的每一道木头的纹路，每一个弧度，都曾受过父亲的长久注视吧？他昨晚，该也没有睡好吧？他一定痴心地等待着那任性的、身在福中不知福的女儿低头和认错吧？他一定也有一肚子的话要说却又说不出口吧？

父亲的这份爱，是那样的沉甸甸，让我喘不过气又热泪盈眶！

再后来，随着课业的增多，加上我的抵触心理的增强，我还是放弃了练球。全家人讲话时都会小心地回避这个话题，有时对话难免会显得尴尬。只有父亲仍偶尔会提起：“你乒乓球也好久没打了，什么时候陪我练一下？”从他的语气中，我听不出来，他对于我放弃练球一事，是否已经释然。但是我明白，有些事情既已发生过，便会永久地存在着。

父亲爱我，那副乒乓球拍知道，球拍手柄上打磨出的痕迹知道，我也知道。可是，我知道的最晚。父亲的爱啊，全都融入那一下一下的打磨中，只有爱才能打磨出如此细致光滑的弧度。

对不起啊，父亲，请原谅我。您的爱，我竟是这样晚才懂得。

（作者系浙江省磐安中学高一12班学生，指导教师：郑群英）

点评

作者的这篇文章十分感人。全文以“乒乓球”为线索，写出了“我”私心里并不想练球，可父亲却对“我”寄予厚望，由此产生矛盾，最终在父亲的爱与信任下得到化解。在这个过程中体现出父亲对“我”的疼爱与“我”对父亲的深爱，读后令人感动。