卜伟

康姨推开门，邻居老徐头在门口正望着她。老徐头问：“今晚，你还去跳舞？”康姨点点头。除非下雨下雪，她每晚准时准点去广场跳舞。鼓楼广场有几支不同舞种的队伍在那里驻扎。康姨的“部队”是资深舞者，一群银发在广场上一齐摇摆，吸引很多观众，就连隶属其它广场舞组织队伍的，在空隙都来欣赏她们的舞姿。康姨站在队伍里的最后一排，机械地学着前面人的动作。她跳舞就是简单比划两下锻炼一下身体，无所谓舞姿的轻盈和优美。康姨跳舞时很卖力气，把脚下的城墙砖都踩得咚咚响。她发现经常有人在她跳舞时用手机拍照——老徐专门来广场看她跳舞，远远地站着。老徐给予她的舞蹈很高的评价：像是欣赏一个木偶节目，间或还能看出太极拳的痕迹。

不管这老东西怎么腌臜她，腿长在自己身上，想去就去，该怎么跳就怎么跳。康姨也是多次被各种老年组织考验过的同志。

康姨刚退休时在古城京剧社和一群票友唱戏，说是票友，其实都是业余中的业余，听起来跟白开水似的，无韵无折。一天晚上，她和社友们唱得起劲，巷子里的十几个老头老太忽然冲进来，进门就嚷：“你们有什么伤心事，聚在一起呜呜啕啕哭什么？吓得孩子晚上都不敢出门，你们要嚎到别处嚎去，别在我们这吓唬人。”这话含有猛烈的火药味，票友社的社员跟他们针锋相对，两边就要动手打起来。两帮老头老太弄一起“聚众斗殴"是一件新鲜事，围了好多看热闹的。恰巧110的警车到这里，看围了这么多人就停了下来。两边的老头老太看着警察来了，就把警察围起来，不给个说法，不让他们走。

票友社的拉着警察非要他们听上一段，让警察评评理，他们唱得究竟是不是跟哭似的？

巷子里的喊：“你们拉倒吧，别妨碍警察公务。”

两个警察被两拨老头老太围成一个严严实实、水泄不通的圈，好不容易才脱身。

这事以后，康姨离开了京剧社，专心跳起了广场舞。

最近，康姨已经明显感到自己的衰老，走路都有点吃力了，尤其是早晨起来的时候。康姨有三个有出息的儿女。儿子在加利福尼亚，两个闺女在京广线的两端，都是公司高管。

老徐头的两个儿子都是初中毕业后就去工作，一个是厨师，一个开大货车。但人家俩孩子常能回家看看，她的那几个“成功人士”几年也难得回家一趟。康姨这些年十分的迷茫：什么样的孩子算成功？

这是她最后一晚去广场上跳舞。她已经决定了：明天就去养老院。

一群人没有跳舞，都站在那里等着她。

“老康，你真的要去养老院？”

康姨点点头：“我都78了，养老院是我最后一站了。”

大妈们都不说话，默默地互相看着。

康姨说：“跳吧，跳吧，以后没机会和大家一起了。”

音乐响起，舞蹈照旧。康姨中途离开了。她独自走到马路对面，回头望着跳舞的人群，眼圈红了。

康姨去养老院，没和儿女商量，自己决定了。临走的时候，她坐在藤椅上许久，在那里翻着十几本相册，一边看一边流泪，最后仅带走一张“全家福”。

她把家里的钥匙留给老徐：“要是他们回来，你就给他们，让他们有地方住，這毕竟是家……”

康姨说不下去了，老徐也哭了。

钥匙一直在老徐那里。几年后，老徐把钥匙交给美国回来的老大，老太太已经完全不认识自己的儿子，一遍一遍地问：“你谁呀？”

“妈，我是孝文呀。”

“你谁呀？”

“妈，我是老大呀。”

老太太望着他，又问：“你谁呀？”

养老院的护工告诉他：“老人家有时还清醒，清醒的时候就念叨你们，但大部分时间是糊涂的。”

老大说：“我也60了，到现在才明白一个老人的感受，我后悔，我真后悔。”

老大鸣呜地哭起来，哭声在四周飘荡。他很早就知道“树欲静而风不止”这话，最近他才知道下一句，好在一切还不晚。