刘晗 Emily

她是特立独行的音乐少女，8岁加入合唱团，11岁开始独立创作，14岁在网上发布单曲，16岁推出首张迷你专辑（EP），17岁举办个人巡回演唱会，音乐已经融入到了生活，成为她生命的一部分……

电子产品盛行的年代，音乐和游戏随时随地都可以陪伴左右，苹果公司就看准了受众的使用习惯和喜好倾向，通过Apple Music的编辑团队评估以及平台用户数据双重考量，在线上推出了自家旗下的首个音乐盛典Apple Music Awards，其中分量最重的“年度全球艺人”奖颁给了被中国歌迷称为“碧梨”的美国“00后”女歌手比莉·艾利什 （Billie Eilish） ，不仅如此，她还包揽了“最佳歌曲作者奖”以及“年度专辑奖”，称为盛典上的最大赢家。在大数据时代，明星靠的不仅是颜值和实力，流量也成为他们走红的风向标，在过去的一年，碧梨的专辑总播放量超过10亿次，得奖可谓实至名归。

网络时代的歌手发片不同于往昔，实体专辑的销量不再是衡量热度的唯一标准，年轻的音乐创作者们往往在社交账号上发个状态预热，发布当天根据粉丝的收听量，走红与否一目了然。在过去的3年里，高达十位数的播放次数足以证明碧梨在歌坛的火爆，最受网友热捧的当属2019年初发行的《bad guy》，这首歌在YouTube的播放量高达9亿余次，她更凭借此曲横扫格莱美在内的多个音乐重量级奖项，也荣登年度销量冠军宝座。对于很多老牌歌手都望尘莫及的殊荣，被这位不到20岁的少女摘得，然而听过她的大多数人都会认同，碧梨绝对值得

拥有。

没有豪华的录音室，难以想象这首席卷全球流行乐坛的歌曲《bad guy》就是在碧梨家里录制完成的。初听有点上头，带感的配乐伴着碧梨低沉的默念，打着“流行陷阱”的标签透露着阴郁的氛围，歌词里充满了对世俗生活的种种不屑和疏离感。即便是忽略了歌词的意义，也能从唱腔中感受到这位怪味少女散发出来的慵懒和颓废。碧梨的这股青春叛逆把孤独唱到了极致，正中当下年轻人不为人知的隐秘角落，引发了强大的共鸣。

嘻哈姿态：厌世脸、颓废嗓

日常沉迷于智能电子产品，花很多时间在社交平台，交流沟通虚拟化，个性张扬拒做路人甲乙丙……被网络包围的Z世代新新人类有着强烈的个人风格，因此更偏向于建立自己的独立王国，与他人保持着一定距离，孤独却不寂寞。尤其在私人化的享乐意识中，有了网络的陪伴，生命体验的维度也因此而延伸和扩张。就像碧梨说的，“在我年纪还小的时候，每当我和我的朋友一起玩游戏时，我们总是希望能在游戏中死去。”虚拟环境赋予了诸多未知生活场景的代入感，他们在体验的过程中破解了诸多疑问，不免发泄出空虚和厌世感。可以说，Z世代年轻人不同的面孔呈现出了相似的表情：冷酷不屑，格格不入，碧梨就是玩酷青春的一个缩影。

碧梨的成长环境注定了她非同凡响的人生，父母是洛杉矶当地小有名气的歌手，哥哥兼任乐队“The Slightlys”的主唱和作词。在这个音乐环抱的幸福之家，钢琴、吉他就是碧梨儿时的玩具，从古典、流行再到摇滚、饶舌，碧梨在全家人的呵护下实现了完美的音乐启蒙，十几岁的她成了一个嘴里唱着嘻哈、跳着当代舞的“怪咖”。网络时代的走红几乎是悄然发生的，《Ocean Eyes》原本是碧梨哥哥为乐队所作的歌，碧梨偶然哼唱出的旋律配上老师为她量身定制的Hip Hop，在网上得到了追捧，出乎意料的是，音乐公司也找上门来签约。

与经纪公司签约后的一年，MV版的《Ocean Eyes》横空出世，碧梨以高辨识度的嗓音笼络了一众粉丝。新一代的创作人已经不再需要重重选拔脱颖而出，自娱自乐就可以创造出自己的价值。令碧梨名声大噪、火遍全球的还是由她和哥哥共同创作的《bad guy》，这首歌的灵感源于电影中的反派角色，发布后一举获得了美国公告牌百强单曲榜的桂冠，碧梨也因此成为了第一个夺冠的“00后”歌手。在这首歌的MV里，满眼尽是鲜艳的色块，彰显着她的时尚品味。除了她自己时不时扮萌作怪，迈着诡异的舞步，還连带着恶搞别人，几个大腹便便的大叔列队成为背景，以她坐在俯卧撑肌肉猛男背上唱歌作为尾声，此外恐怖、暴力意味的暗黑元素比比皆是。

像大多数年轻人一样，碧梨在音乐上也有自己崇拜对象，她从小时候起就视贾斯丁·比伯为偶像。巧的是，贾斯丁·比伯也在节目中公开表白他对碧梨音乐才华的欣赏，称自己是碧梨的粉丝。如此惺惺相惜，也促成了《bad guy》的男女合唱版。虽然碧梨表面看起来厌世颓废，然而作为公众人物，刚满18岁的她也在游行中和网络上表达出自己的政治立场，一扫他人对Z世代玩世不恭的偏见。他们只是以这种戏谑的表情去伪装自己，以区分于大多数故作严肃的姿态。

宝藏女孩：做模特、出联名款

很多知名的时尚达人都有着专属个人的符号，就像川久保玲的“小红心”、草间弥生的波点，碧梨标志性的荧光绿也成为不少人效仿的重点，不仅是头顶那一抹绿，连自拍照也被她渲染成同款色调。她的衣着打扮正合当下潮流，经常穿oversize呼应她浓浓的嘻哈范儿，个性T恤以及宽大的卫衣遮挡了青春期发胖的尴尬，流露出少女的“小心机”。2018年，热衷穿搭的碧梨在歌手之外多了另一个职业，当模特绝不是玩票，服饰俨然成了她创作的全新领域，前卫时髦的撞色是她最擅长的玩法，拼搭在一起产生的强烈视觉冲击力，加之“联觉效应”在其中发酵，那无可替代的嗓音萦绕在耳边。

相较于其他艺人，碧梨“非常态”的成名不走寻常路，也意味着未来的星途有着更多的可能性。趁年轻有着大把时间，多重领域的跨界成为她音乐试验的附属，为创作萃取更多的灵感花火。很多个万万想不到，碧梨都一一实现了。同样有着鲜明个人色彩的日本艺术“老顽童”村上隆亲自操刀为她的MV《You should see me in the crown》打造人偶造型，这个以碧梨为原型的可爱形象之后又在东京的画廊展出。所谓时尚无界限，即便没看过MV或是展览，也有机会与碧梨“亲密接触”。日本国民服装品牌衣优库看准了两位艺术家联手的商机，将碧梨的绿发形象、村上隆广为人知的“太阳花”以及MV人偶这3种元素结合起来出品联名款。

年少成名且一路冲到超级巨星的巅峰地位，况且碧梨跳过了很多艺术家中规中矩的经历，学院派、选秀等一切常规的自修和自荐在她的字典里统统不存在。这个叛逆女生听似不走心的嗓音却唱到了无数和她有着寂寞感伤人们的内心深处。不到20岁的她已经尝试了多种曲风，每一次现场演出、发布新曲，粉丝的疯狂尖叫和收听流量足以证明她的号召力。也许是过早进入娱乐圈的原因，看遍了身边明星的沉浮起落，所以才倍加珍惜来之不易的机会，声线散漫并不意味着拖延症，没有行动力。虽然碧梨已经有了颇具规模的影响力，但对于演出以及宣传活动仍不遗余力。

在上千万粉丝的热情簇拥下，音乐就是碧梨的生存之道，关注度、点赞数、原创作品的增加……每天都在创造着她职业生涯之中新的记录。从隐居的创作宅女到台前万众瞩目的明星，唯独不变的是碧梨真实的自我，如同自由流动的音乐，约定俗成的任何规则和模式都不在她的视线之内，就像过往对于元气少女酸酸甜甜惹人爱的认知，她偏要故作镇定，制造点恐怖氛围，放出些暗黑的招数搏眼球一亮。毕竟，在这个出奇制胜、花样频出的年代，谁都不能预知这个技能不断翻新的宝藏女孩在未来还能制造些什么惊喜。

结语：实力与流量兼具的比莉·艾利什从出道以来向来没有什么“偶像包袱”可言，社交媒体成了她与歌迷们分享私人生活和互动的平台。2018年，她自曝患上了罕见的妥瑞症，这种病症发作时会出现无法控制的声音痉挛，在普通人看来也许会构成极大的伤害或者障碍，然而对于碧梨来说，这不过是以一种上天赋予的偶然性为创作加了一点料，就像在她歌曲里经常能听到的随意的口语表达，无所顾忌的自然率真在不经意间成了年轻人耍酷搞怪的流行语。                 （责编：常凯）