徐佳妮 枫月

出门旅行，我们都会提醒自己“伸（身份证）手（手机）要（钥匙）钱（钱包）”。如今，传统钱包的功能越来越弱化了，中国的年轻人一部手机走天下。趁着大伙儿还没忘记纸币硬币长什么样，我们来扒一扒那些年“钱”和“包”的有趣故事。众所周知，“钱”这种介质的出现，让原始社会的以物换物发展为复杂的经济活动。作为“钱”的收纳物，钱包出现的时间比想象中早得多，它装过货币的最原始形态——远古人们普遍接受的物品，包裹过叮当作响的金币银币和铜板，也排列过五颜六色的纸币、银行卡。

装钱的袋子

原始货币的形态有盐、漂亮的贝壳、羽毛等，它们常常和食物一起放在用兽皮缝制的袋子里。对于时刻面临饥寒危险的古人来说，把食物装进皮革制成的随身包里，每天都携带在身上，以供随时的能量补给，非常有必要。西方有学者认为：“wallet（钱包）一词，源于穷人外出时随身携带的干粮包，可以随时从里面取用食物，维持一两天外出奔波时所需要的体能。”装钱的袋子在很长一段时间内并不专属于钱，它们更加接近于背包或者袋子。

1991年，一对登山的德国夫妻在阿尔卑斯雪山上偶然发现了一具人类尸体，科学家们把这位冰冻了5000多年的男人称之为“奥茨冰人”。他可能死于一场谋杀——人们发现他尸体的时候，后背还有隐约可见的箭痕。千年的冰冻完好地保存了他的衣物：他戴着熊皮帽，穿着结构复杂的皮衣、皮靴，颇有些美国西部牛仔的风范，他的身边还有一个皮质的包包——这是迄今为止发现的最早的包了。公元前640-630年，吕底亚（属于现在的土耳其）的工匠们开始用金银熔合物来冲压圆形硬币，用金属铸造法定货币的时代拉开了序幕。也是这个地方的人们，最先开始把钱币保存在专门的袋子里。那么，这个钱袋长什么样呢？

大家可以参考一下达·芬奇的名画《最后的晚餐》。这幅作品抓住了非常紧张的瞬间：当耶稣说“你们之中有一个人出卖了我”时，十二门徒马上有了截然不同的反应：有人惊讶，有人愤怒，有人急于表忠心，而有人则下意识地握紧手中的钱袋子。真相只有一个，这个握紧钱袋的就是叛徒犹大，袋子里是刚刚领取的赏金——30个银币。从画中看，穷人们的钱袋还真就是个装钱的小袋子而已，材质、做工并不精细，袋口处用一根细绳扎紧。

从中世纪手抄本的绘画细节上可以看出，当时的钱包有的挂在腰带上，有的背在肩上，通常缀有贝壳图案的装饰。这是因为贝壳曾在很长一段历史时期被人们用作货币，象征着财富。虽然在历史洪流中退出了人类货币的舞台，但作为财富象征的贝壳仍会经常出现在钱包装饰上。普通人的钱包通常用棉布、麻布制成，有钱人就不一样了，尤其对贵族而言，钱包不仅仅是收纳物，更是一种装饰点缀。贵族们的钱包，有用鹿皮做的，也有用金线缝制的，有的上面安装了漂亮的扣子，有的则连着精致的背带和坠子。

英国考古学家们曾在一个盎格鲁—撒克逊人的墓（约公元600年）里发掘出一个金色钱包，它采用了金属镂空设计，钱夹部分雕刻精美，至今熠熠生辉。千年后的今天，某国际奢侈品牌旗下一款名为“一千零一夜”的钱包，周身都镶嵌钻石，售价高达2300多万人民币，让人们不禁感叹“贫穷限制了想象”。果然，从古至今，人类在炫富这方面的基因一点都没有改变。

现代意义上的钱包大约在文艺复兴时期出现。当时，对于一位体面的法国贵族而言，日常穿着的标配是：上半身穿着带有肩衬的方形袍子，下半身穿一条紧身裤，脚蹬一双高跟皮鞋，腰间佩剑并挂着一个小皮包，里面装着钱币和日常使用的各种小物件，比如封泥和印章。在中世纪的欧洲，钱包越小，代表主人越有钱。对于富人来说，钱包不会用来装大量的食物，那个时代的高价品堪比黄金，比如胡椒和茶叶，只要几颗胡椒就能买单一顿豐盛的午餐了。彼时的欧洲，无论男女都会在腰间携带钱包，钱包上的刺绣和装饰凸显了不同的身份地位，贵族的钱包往往用金线织绣，并以珠宝配饰。精美的钱包曾经引发过一起著名的桃色事件，事件发展到后来竟然导致了英法百年战争，这又是怎么回事呢？

1313年，法国“美男子”国王腓力四世的女儿伊莎贝拉，在与其丈夫、英王爱德华二世访法期间，向她的三个哥哥和嫂子们分别赠送了精美刺绣的钱包。就在两口子回英国以后，在伦敦的一次宴会上，伊莎贝拉发现自己赠给嫂子们的钱包被两名诺曼骑士带在身上。小姑子据此判断嫂子们行为不检，和这两名骑士必有奸情，马上就去告诉了父亲。暴怒的国王阉割并处死了这两名骑士，并将涉事的两位儿媳剃去头发，终身监禁。这就是法兰西王室的著名丑闻——奈斯勒塔

事件。

这起丑闻严重打击了王室威望，使得贵族阶层对女性更加歧视，因此不接受女性继承王位。1314年腓力四世死后，他的儿子们轮流继位，但却因英年早逝、没有儿子，女儿不被允许继承王位等原因，出现了继承人危机。到了1328年，法国卡佩王朝王室男性绝嗣，找继承人时发现血缘关系最近的是英格兰国王爱德华三世（伊莎贝拉的儿子、腓力四世的外孙）。这下事情就尴尬了。法兰西人拒绝让爱德华三世继位，理由是他的母亲伊莎贝拉是女儿，没有继承权，继而推举腓力四世的弟弟瓦卢瓦伯爵的儿子为王，这就是腓力六世。爱德华三世非常不满，于1337年称王法兰西，腓力六世则宣布收回英国在法境内的全部领土，战争遂起。这场战争陆陆续续打了116年，死伤无数，真可谓是一个钱包引发的血案。

在万里之外的东方，也曾流行过在腰间挂钱包，人们称之为“荷包”。这种用于存放银钱和小物件的佩袋，早在在秦汉魏晋时期就开始流行，到明清时期仍不衰减，还从皮质荷包逐渐发展为丝、布质地，更加轻巧便携。其中唐代的金鱼袋可算得上是荷包中的“爱马仕”了，这种三品以上官员才可以佩戴的荷包，是身份地位的象征，成了过节聚会时被人借用来充门面的高档品。男子们不经意间露出的金鱼袋，和现代女子手上闪亮的大钻戒有异曲同工之妙。与西方不同的是，中国人除了喜爱在荷包里存放钱财、首饰，还会放一些驱虫防病的中草药，有些逐渐演变成了香囊，成为才子佳人之间互赠的定情信物。专门放钱的荷包，别称“茄袋、顺袋、银包儿” 等，用带子系在腰间，一般放在长袍的里面。

无论如何，把鼓鼓囊囊的钱包挂在腰间是中西方同样的炫富方式。中国有个词语叫“腰缠万贯”，直观描述了将铜钱穿绳系在腰上的情况。“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”这两句诗，充分表达了古人们盼望一夜暴富的美好愿望。装钱的袋子在几千年中并没有什么大的变化，直到16、17世纪时，欧洲的男士钱包开始流行一种新的款式，逐渐取代了挂在腰间的荷包——这股风尚就是源自法国的信封样式。法国巴黎是时尚之都，有着悠久的历史传承。自亨利四世起，法国经济开始腾飞，到了路易十三和路易十四时期，法国俨然已经成为欧洲中心之一，国内外商贸繁荣，艺术、学术百花齐放，首都巴黎更是车水马龙，往来的商人、艺术家络绎不绝。

领带、假发、高跟鞋，无论是服装还是配饰，浪漫的法国人总能成为风向标，引领欧洲的潮流。毕竟，这是皇帝陛下亲自参与服装设计的国度。当时法国各地驿站的信使们每天都很忙碌，在各地奔走送信，他们使用的大信封可以收纳很多东西。当时的法国服饰讲究上半身宽大挺拔，无法在腰间挂钱包，而背包又被认为有“休闲”的感觉，与贵族们严肃的形象不相符，于是信封样式的钱包大受欢迎。另外一种观点认为，当时人们认为信封里的信息意味着财富，纷纷希望收到信封，于是敏锐的设计师们巧妙抓住了这个心理，借用了信封的形状，形成了现代钱包的雏形。

如何优雅地掏钱

很多人喜欢把钱放在随身的口袋里，人们对现代服饰中的口袋设计习以为常，不过在古代，衣物都是遮羞保暖用的，很长一段时间都没有口袋。口袋的设计曾经有过一段雷人的历史。在中世纪的欧洲，曾经出现过一种“裤裆口袋”，顾名思义，这个口袋的位置被安排在了男士们非常私密的区域。

在14世纪的欧洲时尚观念中，男性显露腿部肌肉线条能够展现出阳刚之美，因此紧身裤非常受欢迎，满大街都是花里胡哨的炫彩紧身裤。为了解决下半身无处安放的尴尬感，紧身裤的裤裆中间设计了一个布兜袋。随着时间的发展，欧洲的设计师们开起了脑洞，既然裤裆口袋都有了，为啥不能往里面放点东西呢？于是各种小物品，诸如金币、银币以及信件等体积小的东西，开始被装在了裤裆口袋中。然而事情并没有那么简单，一些有想法的欧洲贵族还往裤裆口袋里面“加料”，比如对裤裆口袋镶金镀银，往里面填塞香料，只为吸引更多的贵族小姐侧目。还有一些贵族为了显摆，还会往里面塞棉花扩充裤裆口袋，这就是为什么那些中世纪的油画里，贵族的裤子看上去总是鼓鼓的原因。

这样的设计有一个好处。中世纪是扒手窃贼最猖獗的时期，悬挂在腰上的小包很容易被顺走，但放在裤裆口袋里的钱就安全多了。毕竟，从那个地方偷钱不被主人发现实在是太难了。再加上是上流社会追捧的设计，裤裆口袋便开始在平民阶层流行起来，以至于后来稍微富裕点儿、有追求的自由民们都争相穿起有裤裆口袋的紧身裤。不过，把钱放在裤裆口袋的弊端也显而易见。可以想象，在公共场合交易时，双方刚刚握手达成共识，然后就纷纷从各自的裤裆里掏钱掏物，这样的场景是何等的尴尬！到17世纪时，衣服中开始出现内衬口袋的设计，裤裆口袋的地位便一落千丈。

与西方令人瞠目结舌的裤裆口袋相比，中国古人的智慧就厉害得多。在中国古代上层社会“宽袍广袖”的服饰特色里，钱包往往藏在这些宽大的袖子中。正所谓“袖里乾坤”，那些外形腋部较窄、大袖小口、形似琵琶的袖子，会在里面暗缝一个倒梯形的口袋，这就是一个随身携带的“钱包”。由于袋口朝斜上方，只固定袋口，袋底不固定，所以盛物后，无论胳膊怎样动，口袋自然下垂，东西不会掉出来。袖子里可以揣一些碎银、书信、手绢之类的物件，空间不大却着实能装，外出时还可在袖袋里带上一些药品以备不时之需。最厉害的当属《西游记》中地仙之祖镇元子的袖袋了，把唐僧师徒连人带马都装了

进去。

中国古代的劳动阶层要天天干活，穿不了上流社会的宽袍大袖，常常是一身短褐，于是外出时会在肩上搭一个“褡裢”：这是一种两头缝合、中间开口的四方形布袋，出门时内装小件物品，搭在肩头。也有样式小巧一点的褡裢，可以挂在腰带上;规格再大一些的，则是挂在骡马的背上。电视剧中常常看到小商贩们走街串巷，肩上背着的就是这种褡裢。前头可以放些碎银子、几吊铜钱，后头放点小物件。有一件东西可不能少，那就是古代一种专门称银子的工具，学名“戥子”，是个非常精密的小秤。交易结账的时候银子必须过秤，不然谁说了算呢？遇到大锭的银子要找零的时候，商家就会把收到的大块银子剪开称重，不过剪下来的也不可能那么刚刚好，于是就需要不停调整。难以调整的时候，就需要折合成铜钱，才不像电视剧里演的那样，甩出一块银子就能潇洒结账呢。

钱包变形记

金属铸币用久了会出现磨损，大量的钱币也会有庞大的体积和重量，不方便随身携带。于是，在信用基础上发行的纸币便应运而生，虽然不像金属货币一样具有天然价值，但纸币却更加轻便、易于携带。中国北宋时期，为了方便经济活动，四川成都诞生了世界上第一张纸币——交子。到了元代，纸币制度得到了进一步完善。意大利旅行家马可·波罗来到中国后，于1298年撰写的《马可·波罗游记》中，详细介绍了中国纸币印制工艺和发行流通的情况。从此，欧洲人逐渐了解纸币，并受此影响，在1661年由瑞典开始发行最早的欧洲纸币。

1694年，英格蘭银行开始发行银行票据，最初采用手写，随后改为印刷品。相比坚硬、形状不规则的金银或金属货币，纸币纤薄可折叠，逐渐成为世界各国普遍使用的货币形式。伴随纸币的广泛使用，钱包的设计也发生了巨大的转变。人们对于钱包的主流选择，从悬挂腰间的荷包，转向了可以放进口袋的折叠钱包。最早的折叠钱包采用皮革质地，打开以后左右两边各有两个遮挡，结构非常简单。19世纪时还曾经流行过一阵烟盒样式的钱包，满足男士们吸烟与放钱的需求。在取烟时，钞票会不小心被风吹走，导致这种样式的钱包很快被放弃，成为了一款专职的便携式烟盒。

在此之后的一个世纪，伴随着现代金融的发展，钱包也开始不断“变形”。1967年6月27日，伦敦诞生了世界上第一台ATM机，它是由一位印钞公司的职员发明制作的。这款基于自动贩卖机原理制作的机器，被生产并安装在英国巴克莱银行的外墙上。客户如果想要在这样的ATM机上取款，必须使用一张印着凹凸记号的指令牌，这便是世界上第一张银行卡的雏形。1967年，英国巴克莱银行在伦敦发行了第一张取款卡。随后几年中，各国银行纷纷跟进发行自己的银行卡。1972年，劳埃德银行发行了第一张带有信息编码磁条的银行卡，使用个人识别码作为安全措施。国际标准化组织很快进行了统一规定：常用于身份证、银行卡、驾照的卡片比例是接近1.618：1，具体尺寸为85.60×53.98毫米。这种制式尺寸要求，是为了方便客户在不同国家和银行的机器上使用银行卡。

于是，带有多个标准化“卡槽”的折叠钱包马上出现并风行起来。与此同时，女士钱包和男士钱包的设计进一步分化：前者因为还要考虑随身携带的化妆品、手帕等小物件，更需兼顾女性主顾们的不同偏好，出现了琳琅满目品种丰富的手包、钱包;而后者的需求相对简单，能够折叠成口袋大小就行。与以往不同，银行卡的出现意味着鼓鼓囊囊的钱包和富有之间不能直接画等号了。一个质地精良的品牌钱包，于无声处彰显着主人的财富地位。今天的钱包里，常常配有多个不同尺寸的卡槽，装着主人的身份证、驾驶证、各类银行卡和会员卡，并给纸币现金和硬币零钱留出空间。

近年来，随着移动支付热潮的兴起，集合了多种功能的智能手机，又促使钱包开始了新一轮的变革。与以往经历的变革不同，这一次钱包将从“有形”变到“无形”。指纹锁、电子身份证、电子钱包的出现，逐渐将许多场景里的应用浓缩到了手机里。出门上班、娱乐、通勤都可以不带钱包，只需携带一部手机便可以畅通无阻。电子钱包作为最新式的无形钱包，其最大的特点就是方便快捷的支付。无论是使用电脑在线上商城购买商品，或是使用智能手机在线下单，抑或是乘坐交通工具时扫描二维码支付，背后都有电子钱包的支付保障。

相关行业咨询机构研究披露，2020年中国移动支付的人群将达到7.9亿人。即使是在四五线的城镇菜市场，几毛钱的交易也能看到二维码的身影。不过电子钱包的兴起也带来了一些弊端。比如，在线支付只是看到几个数字，并没有那种把钱掏出来的感觉，这很容易让人们产生一种错觉，似乎自己的财富并没有减少，于是消费意愿更加强烈，而各式各样层出不穷的借贷软件也鼓励人们提前消费。到了月底还款日，才发现自己已经花了那么多钱，大呼下次买买买就“剁手”。无论钱包如何变形，请大家切记，把钱包中的内容变得充实才是王道！

（责编：南名俊岳）