黄红坤 赵宝娣

2020年10月8日，美国女诗人露易丝·格丽克获得了2020年诺贝尔文学奖，获奖理由是：“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍。”格丽克1968年出版处女诗集《头生子》，至今著有10余本诗集和一本诗随笔集，曾获普利策奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等各种诗歌奖项。她一生坎坷，童年经历二战余创，青春期患上厌食症，两次入学、辍学，后来又经历了两次失败的婚姻。面对生活的苦痛，她持续超越和克服自我，用诗歌修补了那个疼痛的灵魂。

少女的疼痛

露易丝·格丽克，1943年生于纽约一个匈牙利裔犹太人家庭，一个敬慕智力成就的家庭。她的祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，但几个女儿都读了大学。唯一的儿子，也就是格丽克的父亲，拒绝上学，想当作家。但后来放弃了写作的梦想，投身商业。格丽克的母亲毕业于名媛辈出的卫斯理女子学院，尤其尊重创造性天赋，对格丽克及妹妹也是悉心教育，家庭的教育环境非常好。

格丽克一家都非常喜欢读书，她四五岁就读过莎士比亚等名人诗集;五六岁就开始诗作创作，展露了天才般的诗歌天赋。格丽克的父母对她的写作天赋经常加以鼓励：“格丽克，你的诗写得真是棒极了，明天要继续再写哦。”

随着格丽克写的诗歌越来越多，她的父亲有时会召集全家人一起，说：“最近格丽克的创作越来越多，我把她的诗印了出来，我们都给点建议，这样我们的格丽克就会越写越有感觉。”每每接受家人的指点，都让格丽克更虚心，格丽克10岁起便立下成为诗人的志向。

很快，格丽克进入了高中读书。正值青春年少的格丽克对男生有了微妙的感觉，她偷偷地喜欢了一个叫约诺夫的男生，但是少女内心的羞涩使她不敢向他表露出来。

她将这种爱慕写入了她的诗里、日记里。一次，她在回家的路上不小心摔了一跤，袋子里的日记本掉了出来，被从后面走上来的约诺夫捡到了。约诺夫故作随意地翻看了她的日记本，说：“怎么写得那么长，我可没耐心看。”

这句话伤了格丽克的心，如果约诺夫再多一点耐心，一定会看到她如何爱慕他的那一段。可是，约诺夫没有。

“你不是常写诗吗？以后多写写诗吧，用最少的字表达最好。”约诺夫说完，将日记本塞到了格丽克的怀里。格丽克愣愣地呆看他，什么还没来得及说，约诺夫就走了。从此，格丽克心里一直记着约诺夫的话，用最少的字表达最好的。

格丽克写好的诗也很想给约诺夫看，但是，她没有机会了，因为不知道从什么时候开始，她沉湎于一种尽可能少的进食状态而不能自拔。结果，16岁时，她因厌食症不得不在临近高中毕业时辍学，接受心理医生的帮助。

她辍学，再也不能见到约诺夫了。格丽克非常难过，因为她从未让约诺夫知道她曾那么喜欢他，他们只是泛泛之交，他一次都没有来看她，而格丽克的病情却越来越严重。为了治疗这个病，她用了整整七年，孤独而寂寞的七年，陪伴她的只有诗歌。

有时因为太过于孤独，又让她想起约诺夫，她会发脾气地责怪心理医生：“你把我治得太好、太完整了，这样我会再也没法写作的。”心理医生却对她说：“这个世界将会让你足够难过的。”格丽克听完，心头一惊，是的，这个世界，仅仅一个心中爱慕的人都会让人难过得发疯呢。

在接受治疗过程中，格丽克断断续续地完成了高中课程，1961年，格丽克高中毕业后，先后進入莎拉劳伦斯学院和哥伦比亚大学。七年的治疗结束时，格丽克已经完全恢复了身体的状态，也正是那时，她遇到了查尔斯·赫兹，一个向她主动示爱的男生。

月光的爱

一个月光皎洁的晚上，格丽克正走在大街上，突然她穿的一双高跟鞋的鞋跟卡在了道路的一个小缝隙里，她将手上拿着的书随手放在路边，蹲在地上用力拔，但是没有成功。

正在无助的时候，身边居然来了一个高大的男生，“我来帮你吧。”男生一只手扶着格丽克的脚，一只手轻轻转动鞋跟，没一会工夫，她的鞋子就从缝隙里出来了。

格丽克感激地看着男生，男生大方地说：“我叫查尔斯·赫兹，没伤到脚吧。”随即扶格丽克站起来。格丽克摇摇头。查尔斯注意到了路边的书，弯腰将书拿起来：“你叫格丽克？你喜欢叶芝的诗？像你这么漂亮的女生喜欢诗歌，真是很少见。”原来，格丽克在她的书上写了名字。被夸赞的格丽克有些不好意思，她笑笑说：“是的，露易丝·格丽克，谢谢你。你也喜欢叶芝的诗吗？”查尔斯点点头，告诉格丽克，他是医学院的学生，偶尔也读读叶芝的诗。

就这样，俩人认识了，格丽克住的地方离医学院并不远，查尔斯常常以和她聊诗歌来找她，渐渐地，俩人了解得越来越多，互相之间有一种奇妙的感觉，格丽克觉得这种感觉与当年她对约诺夫的感觉不同。

那天晚上，查尔斯约格丽克出来，说带她去看最亮的月亮。格丽克应约前往，可是当她到达约定地点时，左看右看都不见查尔斯，她以为自己搞错了约会的地点，等了一会后，想离开，可内心又不太舍得离开。正当郁闷之时，突然背后的草地上亮起了一圈烛光，心形的圈，查尔斯从她的背后出来，嘴里念着：“我的爱，是流坡上的白鸟……你美得如此光彩明艳……接受我的爱吧，格丽克。”

格丽克激动得无法自拔，泪水肆意地往下流，接过查尔斯的鲜花，跟着他走到了心形烛光圈的中央，接受他最热烈的吻。此时，月光如此温柔，月光中有爱的味道。

格丽克和查尔斯爱得热烈，她也将自己的感情化为诗中的文字，月光为证。1967年，格丽克和查尔斯结婚了，很快有了一个儿子。然而，婚后的俩人没有了当初爱的热烈，查尔斯也失去了对她的新鲜感。

格丽克更是发现，查尔斯并不喜欢诗歌，当初他说的和她有共同喜欢诗歌的爱好，那就是为了讨她的欢心，实际上，俩人各自性格的差异很大。慢慢地，俩人生活的不协调越来越明显，争吵也多了起来。吵架过后，格丽克常常在夜深时将自己的内心化为笔下的诗，一句句一首首，她的诗歌创作慢慢地变多。正是有了诗歌的陪伴，她才可以忘记自己刚刚和他产生的烦恼，诗歌就是她的港湾。

查尔斯却不爱吵架，但也不再宠爱她。其实格丽克也不想吵架，但内心敏感的她知道，如果外面有一个人激起了查尔斯的情感，他会很快离开她。最后，格丽克发现，自己的感觉是很准确的。查尔斯追求刺激浪漫，对感情总是喜欢追逐新鲜感，医学院里很快来了一批实习生，漂亮、有活力，比起格丽克敏感的个性来说，查尔斯更喜欢那些有活力而且大方的女孩子，所以他常常不回家。

当时他们的儿子还小，也常常哭闹，为了儿子，格丽克也想过就这样算了，然而，她挣扎过后，心口痛得厉害。安静过后一番思量，格丽克决定结束和查尔斯的感情，专心于自己的诗歌创作。1968年格丽克出版了她的处女诗集《头生子》，而后于1975年写出了《沼泽上的房屋》，在文学界里有了自己的著作和名气。

她常站在窗前，看着窗外的月光和月光下的人们，想起那个曾经的爱人，不禁叹息。那天，她干脆走出窗外，和着月光的影子慢慢地走，她穿着那件咖啡色的风衣，双手插在衣袋里，迎着风，走着走着，竟然走到了江边。江面吹来和风，不远处就是码头，刚刚有一艘船靠岸。

“请问旗号咖啡馆是往哪边走？”一个男人的声音在旁边问她。格丽克其实也不熟悉附近的咖啡馆，除了这家咖啡馆她还曾去过。她用手指了指咖啡馆的方向。男人说了声谢谢后准备离开时，突然有个声音在叫：“德拉諾，约翰·德拉诺，我在这儿呢。”这个声音越来越近，竟是格丽克认识的曾在报社工作的记者汤姆。

“格丽克，你好。原来你们俩认识啊，那太好了，一起到咖啡馆坐坐吧。”汤姆大方地叫着他们俩人。就这样，格丽克和德拉诺认识了。德拉诺也是一个喜欢写作的人，他正巧也读过格丽克的诗，当德拉诺知道眼前这位就是《头生子》的作者格丽克时，非常欣喜。

那晚，格丽克和德拉诺聊得很开心，当他们喝完咖啡回家时，月光仍洒满大地，格丽克看着月光照大地，心中没有起一点波澜。然而，站在她身边的德拉诺却对她动了心。格丽克不曾察觉，又一次月光之爱洒落到了她的身上。

诗歌里的新生

随着格丽克和德拉诺接触的次数增多，两个都喜欢写作的人慢慢有了许多共同的话题。德拉诺既喜欢读书也是一个写作者，也写有自己的作品。他们交流增多后，互相一旦有新的灵感，俩人都各自下笔，然后交换作品欣赏。

格丽克写的是诗歌，德拉诺则写一些美文给格丽克看。格丽克原本是一个内心比较封闭的人，在她瘦弱而坚强的外表下，外人很难看出她的内心，她的脸上也常常挂有一种忧郁的神情。童年及少女时期经历的苦痛，包括婚姻带给她的疼，她也很少向别人提起。

然而，德拉诺是如此的善解人意，他常常看着瘦弱的格丽克，有种想保护她、爱护她的冲动。他对她说：“你是不是没吃好？弄得自己这么瘦。要不，你来我家，我给你做点好吃的。”

格丽克听到这么关心的话，慢慢地向他释放自己的内心，和他谈起自己的童年和少女时期的厌食症等等，最后也谈到了她那一段短暂的婚姻。此时，格丽克对德拉诺也仅仅是同行里关系较好的朋友罢了。但德拉诺并不这么想，他听了格丽克的故事，看到了她内心的疼痛，内心产生的怜爱更进一步，更想照顾格丽克一辈子。

那一天，他们走到江边，德拉诺向格丽克表白了，格丽克看着这个真诚的男人点了头，她没有想太多。然而德拉诺竟然像个中了奖的孩子一样，立即摘下他的礼帽，潇洒地扔进江里，抱着格丽克转起了圈圈，他说：“我等你点头，已经等了很久了，我太幸运了，格丽克，我要爱护你一辈子，你也要像爱你的诗歌一样爱我。”格丽克在江面的和风中像少女一样羞涩地笑了。

1977年，格丽克和德拉诺结婚了。格丽克特别珍惜眼前的幸福，为了能让德拉诺感觉到这个家的温馨，她学着下厨房，做一些德拉诺爱吃的东西。

因为德拉诺说：“我从小就喜欢吃我妈妈做的东西，所以我很少出外面吃，家里也没有请佣人。”格丽克听了，深深懂得德拉诺对家庭的依恋，从小在优渥的家庭里长大的她，基本没下过厨房，但为了德拉诺，她愿意改变自己。

德拉诺也是个非常浪漫的人，俩人都喜欢读书写作，为了营造一种灵感的氛围，他常常带格丽克外出，给对方寻找一种灵感。有时是去小树林、有时是去爬山、有时是去江边看太阳落山……总之，德拉诺总有想法。格丽克却是很被动的，她常常在德拉诺的安排下一次次地和他外出，享受风景，也享受德拉诺带给他的爱。

格丽克在和德拉诺的甜蜜生活中，一次次在诗歌上突破，德拉诺欣赏她的诗歌，他的作品也上了一个台阶，有了一个新的局面。然而，幸福总是短暂的，相互之间度过了那么多美好的日日夜夜，他们之间也渐渐露出了各自倔强的一面，矛盾开始产生。

刚开始，只是互相一两句口角，渐渐地似乎不协调的地方多了起来。有一次，格丽克做的三明治味道不太好，德拉诺说：“你做的东西永远没有我妈妈做的好吃，你做不出那个味道。”在下厨房这件事上，格丽克觉得自己花了很多时间和精力，却没有得到德拉诺的认同，她赌气地说：“我既然做得不如你妈妈，那我以后就不做吃的了。”

从此，格丽克真的是不再下厨房，俩人在家里渐渐地少了一些交流的机会。

德拉诺开始觉得格丽克其实并不爱他，格丽克则认为德拉诺不再欣赏她。两人的猜忌越来越多，慢慢地变得冷漠起来。格丽克表面是倔强的，内心却仍十分地依恋德拉诺，只是她不想主动去挽救俩人的情感，她的内心十分矛盾和挣扎。最后，俩人终于都无法忍受彼此这样的生活方式，选择了离婚。

后来，格丽克常常在诗歌中流露出对这段婚姻的挂怀和眷恋，在她的诗歌里，曾在多部诗集中反复出现这种眷恋的主题。

1996年出版的《草场》，借用《奥德赛》的故事来描写一段失败的婚姻;1999年的《新生》和2001年的《七个时期》用比较乐观的口吻表达了一段婚姻结束后的转变，在字里行间偶尔流泻出一线明亮的色彩。

尽管格丽克在爱的路上又恢复到一个人独自行走的情形，但她没有放弃自己，用她的笔不停地创作诗歌，在诗歌里诠释爱。她自1968年出版处女诗集《头生子》，至今已著有10余本诗集和一本诗随笔集，曾获普利策奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等各种诗歌奖项。

2020年10月8日，更是以“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍”获得了诺贝尔文学奖，成为了自己钟爱诗歌的人生赢家。

编辑/征贞 郑佳慧