李菲

十九世纪的欧洲，10%-35%在医院生产的产妇，会在分娩后出现身体发热、腹部肿胀、气味难闻等症状，并在短期内死亡，这种疾病被称为产褥热。解剖发现，死者体内充满了难闻的白色液体。有医生猜测，这些不幸的产妇可能患有乳腺阻塞，造成母乳在体内腐败而死亡，而白色液体就是腐败的乳汁。此外，还有各种更加富有想象力的猜测，比如医院的磁场不利于产妇等等。循此出发所采取的种种措施，并没有减少产褥热的发生。现在我们已经知道，产褥热是由于细菌感染。产后母亲免疫力下降，环境中的细菌就会乘虚而入，侵入体内。采用抗生素治疗，已经可以很快的治愈产褥热。

一百多年前，我们还没有可以杀死细菌的抗生素。是匈牙利医生伊格纳兹·菲利普·塞梅尔维斯（IgnazPhilipp Semmelweis，1818年一1865年），发现了产褥热的病因，并提出了針对性的预防措施：洗手。

找出原因

伊格纳兹·菲利普·塞梅尔维斯（Ignaz PhilippSemmelweis）于1818年7月1日出生在匈牙利布达佩斯，1844年获产科学硕士学位，毕业后在维也纳综合医院担任助理。在这里，他做出了造福人类但给自己带来厄运的重大发现，靠得不是大量研究经费或高精尖仪器，而是细致的观察和缜密的分析。

维也纳综合医院设有两个妇产科诊室——第一诊室和第二诊室，两个诊室轮流接收产妇，一日一换。塞梅尔维斯观察到，第一诊室的产妇产褥热死亡率为13.10%;远高于第二诊室的2.03%。两个诊室环境相同、设备相同、工作流程相同，产妇的家庭背景等也没有差别。为什么产妇死亡数据会有这么大的差异呢？

周密的观察和比较之后，塞梅尔维斯注意到，两个诊室唯一的区别是：第一诊室是医学生教学病房，在这里接生的是学医的实习生。而第二诊室是助产士教学病房，在这里接生的是助产土。

但是，表面看起来，这个差别并不能解释两个诊室产妇死亡率的差异，两者甚至是相互矛盾的。医学生是将来的医生，他们受到了比助产士系统的多、严格得多的训练，医疗水平也高得多。为什么医学生照顾的产妇死亡率反而更高？

此时，一个意外事件的发生，解开了塞梅尔维斯的困惑。他的一位朋友，在解剖尸体时，不小心被解剖刀割伤。只是一个很小的伤口，但是很快这位朋友身体发热，腹部肿胀，痛苦的死去。塞梅尔维斯注意到，朋友的症状，与死于产褥热的产妇很相似。

塞梅尔维斯由此推测，问题出在尸体上。解剖过程中，医生的手可能会沾染上尸体上某种“不洁净”的东西。这些东西会通过伤口进入人体，造成发热、死亡。在第一诊室照顾产妇的医学生，经常通过解剖尸体观察人体结构。如果在接触尸体之后去给产妇接生，尸体上“不洁净”的东西就会通过医学生的手传递给产妇。这导致了产褥热。而助产士从不接触尸体，也就不会把“不洁净”的东西传递给产妇。现在，逻辑链条完整了，整个事件，都有了合理的解释。

找到了原因，就可以提出针对性的解决方案。塞梅尔维斯提出，医生接触产妇前洗手，可以预防产褥热。他建议，第一诊室的医生和医学生在治疗产科患者之前要使用漂白粉洗手。

立竿见影！他的方法立刻将产褥热病例从12.24%减少到2.38%。除了洗手，他还对所有可能与患者直接接触的器械进行清洗。这是流行病预防时代的开始。发明和推广发明是两回事

虽然非常成功，但塞梅尔维斯的发现遭到同时代医生和科学家的猛烈抨击。这种来自同行和业界权威的抨击，对科学进步的打击，比大众的误解和恐惧严重的多。塞梅尔维斯的发现，在两方面深深刺痛了他同时代的医生专家们。首先，19世纪40年代（鸦片战争期间），西医和中医理念有很多相似之处。当时的欧洲医生认为，生病虽然不像神父说的那样，是恶魔入侵，但也是人体自身的“平衡”出了问题（21世纪，百度百科“产褥热”词条仍这样解释产褥热的病因）。虽然具体名称不同，这时的西医也有类似“阴阳平衡”的理论。塞梅尔维斯的理论声称，产褥热的病因，和人体内部平衡毫无关系，完全是外部原因。一下子给医学专家和权威们一辈子引以为豪的“知识”贴上了垃圾的标签。不仅如此，按照塞梅尔维斯的理论，这产褥热的外部原因，居然还是医生本身，是医生的手把产褥热带给产妇的。医生不仅不是治病救人的天使，反而成了传播疾病的恶魔！这些医生们把塞梅尔维斯的理论视为对自己的羞辱。1849年，维也纳综合医院不再雇佣塞梅尔维斯，他的理论和洗手措施也被赶出了医院。从上图中右下角可以看到，1849年，医院里产褥热的死亡率又开始上升。

被起出维也纳综合医院后，塞梅尔维斯回到家乡布达佩斯，在一家小医院找到了工作，并在那里实施了他的卓有成效的洗手制度。但是，在这问小医院之外，每天仍有无数的产妇死于医生的双手，以及无知和傲慢。

凄惨结局

主流医学界持续的批评和抨击，给塞梅尔维斯带来极大的精神压力。他渐渐变得暴躁、易怒、健忘，像祥林嫂一样逢人就讲产褥热。47岁的时候，他的亲人，甚至包括他的妻子，都认为他得了精神病。他们把塞梅尔维斯诱骗进一家精神病院。在挣扎的过程中，塞梅尔维斯被精神病院的看守殴打致死。这些看守可能并非恶意，只是想让这个“神经病”安静下来。

让我们以塞梅尔维斯的遗言结束本文：“只有想到“感染”被消灭的美好未来，我才能摆脱内心的悲伤……坚信这样的时刻一定会到来，给垂死的我带来了快乐。”