苏水梅

那日，从单位回家，在楼下顺道收了两个快递，打开一看，发现是在网上买的两双平底鞋到了。之前刷手机时，看到来自北京这家布鞋店的小年轻人很励志的一段故事，深受感动，后来就按图索骥搜索下单。其实，有很多年了，我一直都喜欢穿平底布鞋，因为轻便舒服。最近一段时间，更是每次出门，都蹬一双平底鞋，“要么在采访，要么在去采访的路上”赶公交、走东家串西家。身边有不少朋友很是不理解，都四十大好几的人了，整天走路霍霍生风，就是改不了这火急火燎的“毛病”。

当记者也有些时日了，一路跌跌撞撞，感触颇多。

坦白说，刚开始我的内心是很焦虑的。都说要“脚下沾满泥土”，才能写出“接地气”的新闻，所以，“初出茅庐”的我是一点儿也不敢怠慢。早上听新闻，晚上看新闻，吃饭的时候“配”新闻，恨不能睡觉的时候也能梦见新闻。面对每一个选题都开动脑筋，仔细琢磨、研磨、打磨，十八般武艺齐上阵。

时光缓缓流逝，安静下来的时候，难免就会不停地问自己一些问题。

还是先说一个小故事吧。不久前，我们计划做一条教育扶贫的新闻，四处搜寻了一通，迟迟没有发现眼前一亮的线索。我心里直犯嘀咕，“巧妇难为无米之炊”呀。好在，功夫不负有心人，经多方打听，终于得到了一条线索。于是，接二连三打了几个电话联系妥当，第二天，我就前往那个海拔500多米的小村子，希望能了解到更详细的情况。

孩子的母亲在几十公里之外打工。正值暑假，这个9岁的小女孩寄养在亲戚家中。为我带路的小阳按辈分算是小女孩的堂哥，我們先到小阳家喝茶，他先打电话让人把村子里那几位小孩都领到他们家来。

在二楼的客厅，小阳刚把茶泡开，有一位中年男人带了三个孩子上楼来，其中两个是接受过帮助的小男孩。兄弟俩在我身旁坐下，另外的一个小女孩，从楼梯口“歘”的一下子，在我们眼前晃了一下，三步并作两步，又从楼梯下楼去了。我甚至还来不及看清楚她的脸。

我的心咯噔一下。这不会是因为目前的处境，而不愿意与人沟通的一个小孩吧。

抵达小村子之前，我听说小女孩的父亲是去年底去世的。之前，她跟随父母，在他们打工的地方读书，由于突然的变故，半年前，她转回老家的中心小学念书。节假日回到小山村，有时候和大伯伯家的孙女住在一起，有时候住在三伯伯家。

写作十多年，我一直以为，自己足够敏感，能够迅速捕捉到所需要的细节，以及捕捉到所遇到的人和事给予我的感动。平日里一直孜孜以求，就是在训练自己的这种能力。事实证明，我的确有些盲目自信，以为自己能很好地拿捏或者把握分寸。

显然，事情似乎没有朝着预期的方向发展。

那天出发之前，我准备了两样东西带在身边。其中一样是女儿十年前玩的玩具。之所以提前征得女儿同意，决定把那件闲置的玩具带出门，是因为我们认为它应该是拿得出手的。坦白说，我并不知道那玩具叫什么名称，只记得它很长一段时间被女儿视若珍宝。这个玩具看起来高级而繁复：高贵的紫红色外壳，从中间打开，里面有一个袖珍的投影仪，小朋友可以根据自己的喜好进行衣服、裙子、包包、发型等搭配，设计出自己满意的模特儿的形象。还有彩笔、卡尺、贴贴纸等配件，可以随时在样张上给模特儿画上服饰和配饰，“立竿见影”，马上可以看出设计结果。这是一款特别吸引小女生并且适合女孩子玩的玩具，因为它能满足女孩子对于服装设计师的美好想象。我女儿当年得到这个玩具的时候，笑成了一朵花。后来长大了，上学了功课多了，也就很少拿出来摩挲了。

突然的一场大雨，下得淋漓尽致，以至于我觉得自己当天的采访注定只能草草收场。

生命是一种体验，只有体验过了，你才不会觉得虚度了时光。也只有体验过了的感受才是属于你的，你也因此而创建了属于自己的生活。

小阳对他的母亲说，两个提包里的东西，是苏记者带给那个女孩的，“晚一点拿去给她吧。”茶再次泡开，茶香氤氲。谈话间，不知什么时候，小阳的母亲把小女孩带到我的面前。这一次，我看清楚了她的脸，又黑又瘦，显得很弱小。

我赶紧从角落里拿出玩具，“由于出门时走得急，阿姨把这盒彩笔弄散了，你可以帮我来整理一下吗？”小女孩拿了一把矮凳子乖巧地坐在我身旁。小阳的母亲提议，“给你妈妈打个视频吧？”“我妈妈在上班”，她不假思索地回答。

“你妈妈今天上的是夜班，我昨天晚上有和她通电话。这样，我来打。”我放下彩笔，从桌角处取手机，拨通了她妈妈的微信视频。“妈妈……”小女孩对着屏幕喊妈妈，一边仍认真地摆放那些彩笔。我冲陈女士打了个招呼，然后把镜头对准小女孩。屏幕里的嘘寒问暖让人动容，茶桌旁的大人们也都你一言我一语地说开了。我请小女孩继续整理彩笔，起身移步阳台和陈女士又说了一些话。

等我回到客厅的时候，小女孩已经把散乱的彩笔整理好了。我把彩笔放在玩具的上面，双手递给小女孩，她也双手接过礼物，露出了会心的笑容。

采访结束后，我在日记里写下那天的所见所闻、所思所想。那个小女孩脸上的笑容，深深刻进我的心里。若干日子过去，我有几次对人重复讲述那张黝黑而瘦弱的脸，并因为那个发自内心的笑容而欣慰不已。

处暑过后，依旧是晴朗闷热的日子，偶尔翻看自己写的日记，会发现日记里记录的大部分的事，没有场景，缺少描写，通篇都是流水账，只有情绪和结论。显然，冲破头脑中固有的模式是非常困难的。

行文至此，请允许我再说一故事。

那天，我按部就班写好一个以第一名的成绩考上上海音乐学院的艺考生的故事。因为采访很顺利，小孩的故事也很丰满，做公益、苦练基本功，没花很多精力，我便完成了一篇自己觉得还不错的稿件。正准备进行另外一个稿件的采访时，突然在工作群里接到通知，有人提供了一条线索，说长泰有一女孩以全国第一的成绩，被上海戏剧学院木偶表演系录取。编辑说，这个女孩也采一下，写灵动一点的故事。

女孩通过微博发了自己通过网络查询到被上海戏剧学院录取的信息。这孩子在微博上发了一条“尘埃落定”的消息，告诉人们她的喜讯。只知道一个名字，上哪去找她的电话呀？

于是，电话发给长泰的作家蔡，请她帮忙想办法。停了一会儿，又想到，这孩子不是发了条微博吗？我没有微博，可是那些年轻孩子微博不都玩得溜溜的，我赶紧打通了朋友小林的微信语音电话，把情况告诉他，让他帮我想办法。小林脑子活络，说可以给她的微博留言，等她回复。

过了几分钟，文友蔡就把女孩的微信推送给我了，几乎同一时间，小林也说联系上这个发微博的女孩了。加了微信，马上推给我。

加完那个女孩的微信，我把情况说明白后，第一个问题就问那孩子，你是哪个学校的。“满世界找你”，孩子说她是漳州三中的，我就笑出声了。

女孩说自己这两天忙着钢琴考级，要周一才有时间见我。那我只能耐心等待了。这中间我上网查了一些上海戏剧学院的资料，以及漳州木偶的资料。因为这孩子是以全国第一考的优异成绩考上上海戏剧学院木偶表演专业的，真是很不错的。

时间似乎过得很慢。终于等到约定的时间，我发微信约见面采访的具体时间。

女孩很迅速地回复，就不要见面了，微信采访就好，她会“知无不言”。爽爽脆脆的，就好像大热天，突然给你上一盘凉拌黄瓜的感觉。

我把早就拟好的采访提纲发给对方。女孩说，会尽快回复我。

这一回，事情真是朝着预期的目标发展。女孩的文字表达能力很强，发过来的回复，让人眼前一亮。同样令人眼前一亮的还有，她发来的两张图片，一张是从视频里截屏的木偶表演的图，另外一张是她说她喜欢舞蹈，在舞蹈教室里训练时候的照片。

移步电脑前，开动脑筋，开始写稿件。因为人物和故事都很丰满，说心里话，其实并没有费很长的时间和功夫，稿件初稿就写好了。我把稿子传给女孩，请她帮忙看看文中有没有“硬伤”，并希望她多提供几张照片或者视频。

很快，她提了两处修改意见，并回复平日里训练，很少拍照，其他场景的照片也没有找到合适的。感觉得出来，这是十分低调的一个女孩。

两个高考女孩的故事，被编辑放在一个版面，版式设计得落落大方，左边是上海音乐学院女孩的柳琴弹奏特写，中间有一张女孩在厦门鼓浪屿音乐厅与老师同台演出的图片。右边是上海戏剧学院的女孩的故事，中间配有女孩婀娜多姿的舞姿以及在教室里进行布袋木偶训练甩水袖的图，说“高端大气上档次”一点儿也不夸张，见报的那个早晨，朋友圈一分享，立刻引来许多点赞。

书上说，当一个人力图完善自己的时候，他将不再向外界寻求什么，也不向外界推诿什么，他将把自己的重心放在人的内部，而社会的進步也就由一个一个独立的人，试图自我完善的过程中得来的。

是的，人是需要互相帮助的，记者要做的就是把它呈现出来让大家看到。当通过提问将心灵的细节展现出来的时候，你会发现，原来每个人都深深地嵌在这个世界里。我想，这也是我在前行路上一直不停提问的力量所在。