好友从别的城市过来看我，洗漱完后，我俩没有约定地坐到沙发上聊了起来，那些内心最隐秘的心事，不敢对人讲的纠结痛苦，都一点一点说与朋友听。不知聊了多久，我们都不再说话，眼皮发沉，她说：“已经凌晨3点了，睡吧。”我说：“睡吧。”遂起身关灯，各自回房睡觉去了。

躺到床上，突然听到楼上不知谁家的婴儿在哭，一声高过一声，止都止不住，接着传来一个女人撕心裂肺的嘶吼声，好像，有什么东西摔到地上，“咚”地一声响，在这寂静的夜里格外刺耳……听着楼上的动静，突然就没有了睡意。自从做了妈妈，我也有过很多无眠的夜。有一晚，我睡得正沉，一转身，碰到孩子的手，滚烫，顿时惊醒，再也无法入眠……我时常在这样的夜里想起年少时，那些自由自在的日子。

那时候我喜欢熬夜看电影。说起电影，就会想起一个大学室友，名字我忘了，但每到周末，她都会去网吧熬一个通宵，早上回来睡觉。我们都以为她去玩游戏了，后来才知道，她是为了去看电影。很羡慕这样的女孩子，特立独行，有想法，很酷。而我凡事按部就班，早起背英语，熄灯就睡觉，从不逾矩。

直到有一天，我放在图书馆的书里夹了一封厚厚的信——8页纸的情书，那一晚，熄灯后，我拿手电筒，躲在被子里，把信看了一遍又一遍，舍不得睡。后来，相识了，也曾有很多个夜晚，我们互诉欢喜。

毕业后，来不及道别就分道扬镳，生存的压力冲淡了离别的伤感。

工作换了一个接一个，直到入职到一家创业公司，领导安排我将同事采访的录音用文字整理出来，那晚，我听着模糊不清的音频，整理到凌晨3点，然后把整理好的录音资料发到了领导的邮箱。睡了3个小时，第二天准时上班。因为这封凌晨3点的邮件，领导在人群里看见了我，他欣赏我的努力，并给我机会。工作开始顺风顺水，他是我遇到的第一个贵人。

生活逐步安定，不加班的周末，我开始熬夜看电影。

有一天半夜，接到一个陌生电话，电话里的人，好像喝醉了，口齿不清地喊我的小名，问我过得好不好？我还没来得及回答，突然就挂断了。我想起那个写情书的男孩，也想问问他，一别多年，过得好不好？但我没有回拨过去，往事不可追，而这个电话也再未响起。想到此，忍不住发了一条朋友圈：“还有人没睡吗？”很快有人留言：“我还没睡呢，做了个噩梦，被人追杀，吓醒了。”她是典型的女强人，开了两家公司，平日里雷厉风行，没见她怕过什么。在这深夜，突然撞见了她的脆弱。我问她：“是不是最近压力太大了？”她说：“习惯了。”便再无多言，没有谁的生活是容易的。

楼上婴儿的哭声似乎停了，小儿翻身过来，一手搭在我的胸口，一腿压着我的肚子，半梦半醒之间，喊了一声：“妈妈！”我轻轻地应一声：“诶！”她的呼吸声渐渐变沉，我也蒙眬中进入梦乡。

第二天早上，我看到女强人发了一条朋友圈：“又是元气满满的一天。”没有人知道，凌晨3点的夜里，藏着怎样的焦虑与不安。