李美昌

2014年，我第一次见张富德，是在一个午后，他黑瘦黑瘦的，顶着一头蓬乱的头发，身着一件油浸似的短衫，牵着牛，嘴里叼着辣烟，慢悠悠地往家赶。拴了牛，摘了辣烟，放下背架，干笑两声，就在门家前的木墩子上，一屁股坐了下来。从此，我认识了组织上安排的“亲家”。

原以为，组织的安排，只是一种工作需要，没想到从2014年挂钩张富德，一挂就是7年。7年，我看着他家添丁加口，也看着他父亲老去仙逝;7年，我看着他建新房、拆旧房、搬新家、住新房，从赤贫到脱贫。我们从陌生到熟悉，从无话可谈到可以坐在一起吹牛侃大山，甚至他年轻时追姑娘的过往都能如朋友般慢慢道来。那些看似云淡的风轻的日子，他说得轻松，我听得沉重，那些苦和累，他谈得不咸不淡，却在我心里激起波澜。他，虽然不起眼，却值得被铭记，他的奋斗精神，值得许多人学习。

建房记

张富德是大倮者岩峰脚村人，家里排行老五，村里人称“张老五”。

张富德有点牛筋，一是性格有点倔，二是他爱养牛，三是做事一根筋不达目的不罢休。或许，因了这些缘由，村里人对他多了一份敬意。说起张富德，大家都说，那家伙苦得（方言，吃得苦）。

在农村，用勤劳、肯动、苦得形容人都是对一个农民最大的敬意。张富德配得上这样的敬意。

2013年底，张富德纳入建档立卡户，那时他家住两格泥瓦房，房子四处透风，牛圈、猪圈、鸡圈就在房前，鸡啊牛啊拴在门前，风一吹过，各种浓烈的味道直往家里钻。泥筑的墙面，被岁月洗刷得黑不溜秋，大白天的进家不开灯就黑灯瞎火的。

2014年，县上吹响脱贫攻坚工作号角，危房改造工作轰轰烈烈进行，张富德作为2013年底第一批纳入建档立卡的贫困户，拆旧建新可以享受3万元的建房补助。3万元，对于农村家庭来说是笔不小的数字，他一咬牙，决定拆旧建新。

张富德新房子地基选在路边，在老房子对面三四十米的地方，一百来平方米的地基，方方正正，右边有块菜地，可以建猪圈牛圈，还可以盖个小型的晒牛场。张富德与人说起建房规划，许多人不相信他也能建房，大家虽嘴上不说，心里却认为他是在吹牛，就凭他家现在的条件，想建房，无异于笑话。

他家里两个老人，父亲张国李年老多病，母亲张国英身体还算硬朗，除了煮点饭，喂喂猪，也没啥劳力，两个孩子张金焕、张金李还小，家里就夫妻两个劳力，人又本实，去哪里拿钱盖房子？对张富德的质疑，从他决定建房那一刻起，就没有停止过。甚至有人说，他张富德都盖得起新房子，岩峰脚全部都盖得起新房子了。

张富德也不反驳，只身到八寨建筑工地上打工，拌砂浆、支砖、架模，建筑的门道他用心记，一有机会就提师傅的砖刀练上两手，慢慢地建房程序他早已铭记于心。

从建筑工地打工两个月后，张富德再次出现在岩峰脚村。重新出现的张富德，令岩峰脚人另眼相看。

他一个人在地基上开始了建房造屋的大工程，挖砖洞、起地牵梁、浇筑，他没请过一个工人，就他和老婆徐开英两个人，蚂蚁搬家似的，一点一点地垒建起来。

他新屋基没有公路高，大约矮两米多的样子，张富德没有填高地基，而是先建了一层地下室，与公路齐平。仅浇筑了一个地下室，张富德的工地便停工了。

我左一天去看，是那一层地下室，右一天去看还是那一层地下室。问他到底打算什么时候动工，他笑笑不说话。村里人的闲话一堆一堆的传到他耳朵里，他也不动声色，该养牛养牛，该干农活干农活，偶尔到新房走走看看，比比画画，吸两口辣烟，背着手就回来了。

当时，岩峰脚村我挂钩的人家张国彦、张富廷都是同期盖房的，眼看着其他家房子主体框架起来了，张富德的还是一层地下室，他不急，我都为他心急。每次去，问他什么时候动工，他只说，等等。也不向我哼穷叫苦，只说等等。他能等，脱贫的任务可不能等。村里人说他傻，地下室没有什么实际用途，简直是浪费钱。

我数了下他家的牛，大大小小有八九头，这些牛变卖成钱，盖间房应该不成问题。我问他，有什么打算，他笑笑，也不多说话，只是看着牛，满眼不舍。

2015年，张富德的新房再次动了起来，还是他家两口子，一个砌砖，一个拌砂浆，每天五点多，天刚麻灰灰的就起来支砌，每天晚上点着电灯一个人在工地上忙碌到十一、二点。特别是一楼支砌好，需要架模那几天，徐开英帮不上忙，张富德一个人既当师傅又当小工，轧钢筋、架模，需要几个人合作完成的活路，他一个人就承包了。浇灌那天，他叫来亲戚朋友，大家帮忙一天，房子一层总算是浇灌了起来。

我问他，这么大的工程，两口子怎么挺下来的。他咂一口辣烟，吹出长长的一口烟圈，慢条斯理地说：“为了争口气，再苦再难，都挺得下来。”说完，他再咂了一口辣烟，说：“只是可惜了我那几头牛！”

新房子还未建好，2016年他父亲张国李便离开了人世，这给张富德的心里留下久久的遗憾，他一直说，要是房子早点建，他父亲肯定能住上新房子。

2018年，张富德搬进了新房子，房子只有一层，没有装修，还是清水墙。家里没什么家具，除了几根凳子，两张床，什么也没有。我家里有些二手家具，他说不嫌弃，自己找车到我家拉了沙发、床、衣柜、电视柜，总算把一个家塞得有了点烟火气。

为了建房，他先后卖了8头牛，只留得一条老母牛做种。所幸老母牛成器，2018年就给他家添了丁，多出一条黄白相间的杂交牛。那毛色，在阳光底下闪闪发亮。

后来，他又陆续新建了二楼、三楼，三楼直至2019年底才完工。

张富德的房子不是村里建的最漂亮的，却是村里建房战线拉得最长的，但他不等不靠，就靠一双手，两口子就建起一間房，这精神，在我心里筑起了一面自力更生的大旗。

有些人，平凡，却让人心生敬意。就如张富德，他没做过多少伟大的事情，甚至常常给我出些难题，我却从来没有怨过他，有的只是敬佩。

养育记

张富德搬到新房子后，我到他家的次数更多了。一会儿去看墙缝封没有封，一会儿去盯楼梯口盖没盖，一会儿去盯环境卫生搞没搞。每次去，大大小小的问题，总是一摞一摞的。

盯着这些问题，头疼归头疼，整改那是必须的。每次整改，就要与张富德聊半天，聊着聊着，他的许多观点、想法也慢慢聊出来了。

小儿子张金李刚到上幼儿园的年纪，大倮者村委会只有学前班没有幼儿园，张富德就把张金李送到大栗树去上幼儿园。

从大倮者去大栗树还有近10公里的路程，我问他，每天接送孩子不麻烦么？为什么不晚几天送孩子上大倮者的学前班？张富德说，大栗树毕竟是集镇所在地，集中了全乡最好的师资，哪怕我少吃一顿飯，少喝一顿酒也要送小娃去上好点的学校。他说，再难不能难教育，再穷也不能穷教育。说到接送的问题，他说，村里有人专门负责接送，每个学期600元。这600元，他说他愿意出。老婆徐开英也笑着说，“我做一天小工60元，打10天的工就够接送一个学期。10天换4个月，还是划算。”

在许多人高唱读书无用论的农村，教育，却在这个农家汉子的身上，如血液一般深深地植入脑海。没有教育，哪来的富裕？哪来的脱贫？张富德不仅仅是从物质上挤上了脱贫的列车，更是从精神上，挤进了脱贫的列车。

在马关广大农村，人民穷，就穷在教育上，穷在思想上。知识少，眼界窄，知识限制了想象，更限制了发展。当许多人还盯着一亩三分地争个你死我活的时候，张富德已经想到了没有教育就谈不上脱贫。他不仅要从物质上脱贫，还要从精神上脱贫。

张富德对孩子的教育抱以厚望，对老人的赡养倾尽全力。

村里人都知道，张富德与哥哥张富专家有矛盾，可谁也说不清这矛盾的起源是什么？只知道两家人不合气。原来，兄弟俩是因为赡养老人和分家的问题闹出来的矛盾，矛盾的集中点是老人归谁养？怎么养的问题。哥哥的赡养方案有两个：一是一家养一年;二是一家养一个。张富德没读过几天书，对老人却十分孝顺，他不同意哥哥的说法，坚持两个老人必须由一家养，不能把老人分开，也不同意一家养一年，怕老人不安心，也怕落到最后老人没着落。最后还是中间人提出，赡养老人多分两格房子，张富专常年在外打工，赡养老人的义务落到张富德头上，房子也分到了三格。张富专分到靠路边的一格房子，由此，兄弟俩不合气很多年。

张国李去世后，母亲叫他养母猪，张富德为哄母亲开心，对养猪不感冒的他买来8头老母猪。老母猪先后产仔74头，眼看着这些油光滑亮的小猪儿快要满双月，可以出售了，张国英心情也跟着好了起来。后来不知什么原因，那些小猪仔三天两头死一头，74头小猪儿，一头不剩，他苦笑着说：“那一年我整整杀了74头猪。”不知就理的人，还以为他一年卖了74头猪。

养猪只为逗母亲开心，哪想到，开心没赚到，反而让母亲为猪操心。从那以后，他再也不敢多养老母猪，就怕勾起母亲的伤心事。

自从父亲张国李去世后，张富德再也没让母亲做过农活。张国英闲不住，他就让她喂点猪，撒点鸡料之类的轻巧活计。两个孩子对老人言语大声了点，张富德从来不护短，该教育时绝不口软。逢年过节，老人想去广东姑娘家，张富德就找车将老人送到文山，找着熟悉的人带老人去广东住几天，老人从广东回来，只要一接到电话，他第一时间就冲到文山去接。

有时，看着别人外出打工，他也曾动心，可一想到老人，他不忍心。他总说，我们要是出去了，老人一个人在家他不放心，还有小娃也要在大人身边才好。

他不会说什么大道理，却用朴素的养育观，活成了许多人的榜样。

牛背上的春天

张富德一家很忙，天不亮徐开英就去寨子里打工，他在家负责喂牲畜、种地。

徐天英做活舍得出力，不会偷奸耍滑，洗葱、挖地、栽三七……她的工期排得满满的，几乎没有闲下来的日子。

徐开英在村子里打工，每天60元到80元的工资，工资一到手，就交到张富德手上，变成鸡牛猪的饲料和全家人的开销。他笑着说，他家是女主外，男主内。

张富德在家也很忙，天刚亮就出山，种粮食和蔬菜，盘完地里盘家里。自从搬到新房子后，张富德把地下室改成了养牛场，把新房边上的菜地改成了养鸡场和晒牛场，县上提倡建牛圈和卫生厕所时，他还利用有限的资金，自己设计自己建盖了一个标准的卫生厕所和牛圈。他家牛圈与别人家的不同，一层他设计成养牛室，二层设计成饲料储藏室。

为了方便建房取料、喂牛拉草料，他买了一辆三轮摩托车，村里人建房，需要拉砖、水泥、沙等料子，他就帮人拉拉料子，赚点生活费。李正杨、李正良两家建房期间，他帮人拉了一个月的料子就赚了8000多块钱。钱刚到手，转手就被他变成了牛。

他说，他要把地下室全部关满牛，还要把现在的厨房拆了顶，在上边再加一层做厨房，一楼就全部变成养牛场。说起规划，张富德满眼放光。说到养牛资金，他显得力不从心，“盖房子，把家底全掏空了，想跟亲戚朋友借，谁家也不宽裕？”我说：“去贷点小额贷款！”他说：“怕人家不借！”我满口答应帮他协调小额贷款，助他实现养牛梦！

2019年初，张富德如愿拿到5万元的政府贴息小额贷款。钱刚才到手，他就到牛市场把钱换成了5头牛，养牛头数达到8头。母牛不断添丁，到2019年底，张富德家养牛头数达到12头，离他说要养20头牛的目标着实不远了。

牛养得多，张富德就更忙了，除了家里的农活，帮人拉料子的活没时间接，其他牲畜没时间养，2019年猪价高，他只养了一头老母猪和一头过年猪。老母猪下了仔，一窝猪仔卖了6600多元。他笑着说，这些小猪也是为牛而生。

每天，他一起来先简单喂喂牛，就到地里做农活，中午打着牛草回家，在养牛场就够忙上一下午，打扫牛场、喂料、观察长势、照顾母牛和小牛，偶尔还要给牛换换场地晒晒太阳。

牛养得多了，担心也多了起来，张富德还学着规模养殖场的样子在养牛场里安了摄像监控，无论他在哪里，只要从手机里就随时能观察牛的情况。牛在，心就在。他点开监控软件给我看，那些牛，毛色油光滑亮，膘肥体壮，张富德感觉他的春天就要到来了。