寸雪

作者有话说：给这篇文的男主取名字的时候，我在狗蛋、铁柱、王二麻子之类的名字中间想了一圈，最后为了读者的观感和我码字的手感，还是定了最普通的。大概太普通了，以至于责编看完这一篇之后，跟我說，她看第一节的时候，没看出来男主是男主。（小明：呵。）

“通齐坊的梨很甜，若有机会，你要尝尝。”

一

清州春末的雨来得暴烈，没下一会就积了满地的雨水。戚来跪在赵家门外的一地积水里，身上未好全的伤让雨一淋，又都开始往外渗血。血迹丝丝缕缕地浮在他身前寸许的积水上，最终将那片水染成了浅薄的红色。

戚来眼睛被雨水淋得几乎睁不开，但他仍旧跪在原地，一动也不动。

赵曦坐在花厅里，手里捧着一盏热茶，看着廊下的芙蓉花有些出神。去年末，鸿云关破，北荣挥师南下，先攻上都，后攻占右京。皇帝仓皇之下一路南下，直至过了沧言江天险，行到群山环绕的清州，方才算是安全。

圣驾虽安，但这对景朝来说，无疑是奇耻大辱。这两个月来，朝中对鸿云关失守到底是不是因为阳州指挥使戚驰月通敌叛国一事，一直争论不休。直到十几天前，戚来穿过陷落的失地，逃过北荣的追杀，千里迢迢从阳州给皇帝送来了戚驰月的绝笔信。

戚驰月在信中直言阳州守军会死守至最后一刻，万望圣上早做打算。一石激起千层浪，圣上对此信态度暧昧，文武百官便无人敢表态。

只可惜戚来在生死一线送到了信，却救不了阳州，也无法为戚驰月正名。

廊外的雨仍在噼里啪啦地下着，有一滴甚至溅到了赵曦的手上，赵曦被这冷意激得回了神，抬眼问道：“人还在？”

旁边的侍女点头。赵曦叹了口气，拢了拢身上的大氅，说道：“故人之托，去见见吧。”

赵家的大门打开时，赵曦见到了跪在满地积水里的戚来。他是一个很年轻的人，眼底还有着未被磨灭的血性与热诚。

他见赵曦出来，便什么也不顾地重重一叩首，道：“请赵秘监给阳州战死的二万五千人一个公道。”

隔着滂沱的大雨，赵曦垂眼看着跪在地上的戚来，最后说道：“进来吧。”

赵曦把戚来请进了花厅。花厅里种着清州的芙蓉花，热热闹闹地凑在一起，接受着外面暴雨的冲刷。

戚来的身上还滴着水，赵曦让人带他去换过衣裳，重新裹了伤口，才去跟他谈话。

赵曦见戚来说的第一句话，便是：这关头给阳州战死的人正名，不是一个好的选择。

“为什么？”戚来睁大了眼，不可思议地看着赵曦，“阳州死战至最后一人，绝无通敌之嫌”。

“你还是不懂。”赵曦叹了口气，“因为驰月没有说明最重要的那个问题——鸿云关为什么会被攻破。”

“因为……”戚来瞬间反应过来，额角有冷汗冒出，他硬着头皮往下说，“因为北荣兵强马壮……”

他的话只说了一半，便再也说不下去。鸿云关是景朝第一关，北荣若是要强攻，那定是一场硬仗。但北荣南下至阳州城时，兵力却没有多少减损，可见他们攻迫鸿云关并没有费多少力气。

那就只剩下一个可能。

——有人出卖了阳州，出卖了景朝，打开了鸿云关的关门，放北荣南下。

“这不可能！”戚来身旁的芙蓉花被雨打落的、腐败的花瓣落在他的手背上，被他狠狠地一把抓住，“阳州军同生共死，不可能有内鬼！”

“当真不可能吗？”赵曦看着他，眼神冷淡，“阳州城守城战死者，只占去岁阳州驻城兵力的一半不到，剩下的人呢？戚驰月说他们做了逃兵，可是，他们当真是逃了，而不是叛国投敌了吗？”

“我……”

戚来突然发现自己没办法给赵曦一个肯定的答复。他想起在来清州的路上，在陈州官驿里曾遇到过一队北荣兵。那些人说上头下令，景朝的逃兵一律就地格杀。可北荣为什么要杀景朝的逃兵？是不是有人知道戚驰月派他出来送信，怕自己是内鬼的秘密暴露，所以想要杀人灭口？

戚来的背被冷汗打湿，伤口开始隐隐作痛。

赵曦缓和了语气，继续说道：“圣上不问这件事，便是看在戚驰月死守阳州拖延了时间，烽火又传信及时，勉强当作功过相抵，暂不追究阳州军内可能有人叛国之事。你若晓事，以后便不应再问此事。”

“可是……”戚来咬着牙，一字一字地问道，“那守城的二万五千人就白死了吗？戚指挥使就白死了吗？他们就得……就得担着不属于他们的污名，死在阳州城内，无人收尸，甚至连家人也得不到抚恤吗？戚指挥使让我来找您，您不能想想办法吗？还是说……”

戚来哽了一下：“还是说，这些人命，对你们，对朝廷来说，根本就不重要？”

赵曦看着他眼眶里晃荡着的泪，沉默了一下，突然间问道：“你今年多大了？”

戚来被她问得一愣，梗着脖子说道：“这有什么关系。”

“还是个少年人……算了，不跟你计较。”赵曦摇了摇头，挥手让下人拿来纸和笔，给他写了一封信，“理论上来讲，你现在身份敏感，再入军营不合适。但如今北方落入敌手，朝廷想收复失地，军中正值用人之际，可暂不追究你的出身。”赵曦将信递给他，“用与不用在于你。但你若想为阳州说上话，最好是能抓住这个机会。你是聪明人，我相信你明白我的意思。”

二

戚来拿着赵曦给他的信，回去想了一晚上。第二天，他没等自己的伤痊愈，就带着信去了清州军营。

戚来明白赵曦的意思。赵曦是想告诉他，如今的满朝文武不会有一人在圣上面前为阳州说话，包括赵曦自己。既然如此，那只有等他握住了权势，查清事情原委，才能为阳州军正名。

戚来想得虽然清楚，但清州军营里的人可不这么看。在他们眼里，如今的局势，皆是因为戚驰月的无能。所以，他们对戚来自然没什么好感。

初时，他们只是在背后对戚来指指点点，后来连平日里吃饭都会故意找碴，到最后甚至操练时都会三不五时地失手误伤他。

戚来初时很想还以颜色，后来想想，刚入军营就与别人起冲突，怕是要被扣上打架斗殴的罪名，到时事情怕不好收场，于是一一忍了下来。

直到三个月后，有人借着张清昶亲视校场，选拔近卫的机会，玩真的，想要杀了戚来。刀都架到脖子上了，戚来自然没有继续忍着的道理。他狠狠地跟那人打了一架，没想到却被张清昶看在了眼里。

等打赢之后，他就被张清昶拎去了赵曦家。

戚来又跪在了赵家，不过，这次没跪在门前，而是跪在了赵曦的书房里。

赵曦看了看跪在地上的戚来，又看了看坐在旁边的张清昶，没忍住，又叹了口气，说道：“见你两次，你跪了我两次。这次还带上了张大司马，简直折我的寿。”

“唉——”张清昶不赞同地摇了摇头，“不要这么咒自己嘛。”

赵曦不想理他，摆了摆手，示意他有话快说。

张清昶倒不是很急，慢悠悠地喝了口茶，方才说道：“戚来在军营里私下打架斗殴，被我撞见了。”

赵曦奇怪地看了他一眼。

“军有军法，营有营规，你自己处置不就好了，带到我这里来做什么？”

张清昶还是慢悠悠地说道：“我觉得他打架打得挺有章法，刚考校了一下他，觉得他在军事方面，也很有见地，准备把他提拔到选锋营。进入选锋营，九死一生，他于你，算是故人托付，我不得过来问问你的意见？”

“我要是说我不同意，”赵曦看了眼立马腰背绷紧的戚来，摇了摇头，“你看看，你看看，这不马上就要跟我翻脸了。”

赵曦喝了口茶，淡定地说道：“文死谏，武死战，他自己没意见，觉得这是他的归处，那就让他去。我没意见。”

戚来跪在地上，给赵曦和张清昶磕了三个头，张清昶挥了挥手，让他退了下去。

戚来退下去以后，张清昶咳了一声，迂回婉转地向赵曦提议，让赵曦以后抽空，教导教导戚来一些文理。

“你方才还说他在军事方面很有见地。”赵曦不可置信地看着张清昶，难以相信他居然会如此得寸进尺。

“那是两回事。”张清昶据理力争，“除了打仗，他还有很多事情需要学。”

赵曦定了定神，明白了张清昶这是真的很看重戚来，想要用心栽培他。她不无感慨地想，戚驰月真是给她找了个大麻烦，但最后还是点了头。

赵曦虽然点了头，但其实对于怎么教导人，心里并没有数。她自己天资卓越，一点便通，七岁便有文名，至十六岁登科夺魁时，早已誉满京华。

于是，戚来再来到赵府的书房时，只见到了满桌子的书。

赵曦站在他的身前，表情很随意地点了点那些书，让他三天内把这些都看完了，再说说想法。

戚来粗略地扫过，觉得这怎么也得有个二三十本，要在三天内看完，简直是痴人说梦。他一脸难以置信地看着赵曦，赵曦十分理所当然地看了回去。

赵曦的神情过于理直气壮，以致戚来一时忘了反驳。当他想起来应该质问赵曦是不是在耍他时，赵曦早就离开了书房。

戚来满腔愤懑无处发泄，差点想动手撕书。他深吸了好几口气，方才冷静下来，坐着开始一本书、一本书地看。

戚来几乎是不眠不休地看了三天，终于把那些书勉强看完，最后一天几乎是脚步虚浮地飘进了花厅，还差点被门槛绊倒。

“张大司马的眼光还行不行啊。”赵曦捧着一盏热茶，万分惊奇地看着戚来，“选锋营的人被门槛绊倒，传出去不成了天大的笑话。”

戚来被她的话气得要死，却不知该如何辩驳，忍着满肚子气，给她行礼。便是这样，她还要挑剔，说：“我现在怎么也算是你的老师，你该执子弟礼。”

戚来憋着一口气，愣是没动。

赵曦摇着头，表情十分痛心疾首，就在戚来以为她要在此事上没完没了时，她放下茶盏，双手拢在袖中，开始考他的功课。

她问，戚来答。半炷香的工夫不到，戚来被她问得冷汗连连，梦回当初在阳州时被戚驰月考的功课，答不上来就要挨揍的岁月。

不过，赵曦显然不会动手，她只是看了戚来一眼，然后说了两个字。

“太浅。”

戚来抿着嘴角，躬身致歉，说自己回去再看看。

就这样过了月余之后，戚来终于明白为何当初戚馳月会将最后的希望寄托在赵曦身上。

——因为赵曦确实有政事才华，于政局见地上，戚来敢说，便是张清昶也不及她。

只是，她身子骨太弱，所以现在只挂了个文官散职，但听说私下里皇帝很是器重她，时常与其商谈政事。

但这又如何。

戚来仍是少年心性，道理虽懂，但不免气呼呼地想，她不仅不愿为阳州说话，白瞎戚指挥使一腔信任，嘴还毒，脾气又坏，任性得不得了。心血来潮时，她会叫他泡茶泡了一个下午，来来回回五六遍，最后还要嫌弃难喝。

戚来这么想着，便忍不住故意写坏了一张上好的宣纸。

晚些时候赵曦来查看他的功课，一进来就看见案头放了一摞废纸。赵曦不动声色，没看他递过来的写好的，先从那堆废纸里一张一张捡来看。

头几张纸上还正常些，大抵是觉得写得不好，他便废掉重写，后来便是错一个字也要换一张纸，再后来的纸上就都是些不知道什么的墨迹。

赵曦一张一张地看过去，甚至还颇有闲心地拎出一张，在戚来的面前抖了抖，挑着眉问道：“这画的什么？王八？”

戚来的脸色由白转红，由红转黑，最后终于没沉住气，一把夺过赵曦手里的纸，把它撕了个粉碎。

“幼稚。”赵曦伸手重新铺开一张纸，自己提笔落墨，在上面画了一只栩栩如生的王八，还顺手添上了明月山河，“拿这来硌硬人，都是我玩剩下的。”

赵曦挑着眉看戚来，说道：“说了你看人看事太浅，容易意气用事，还不信。年轻人，在你画得比我好之前，有什么不满，都先忍着吧。”

三

自那日后，戚来没再使性子，认认真真地跟在她身边学。时间一长，他便知道，在阳州这件事情上，她有自己的苦衷。

没过几日，张清昶拟定了战略，准备率军先把濯州打下来。这一仗打得短暂且顺利，但没人敢放下心，因为他们都知道，濯州只是前哨站，真正难打的是永镇。

比如他常去吃的包子铺，再比如他曾逛过的市集，最后，他免不了说起阳州只开月余的那些奇花。

赵曦带着笑意，听他絮絮叨叨地说着，最后慨叹自己体弱，未曾游览过如此风光。戚来说完之后，小心翼翼地抬眼看着赵曦的神情，字斟句酌地说：“若赵侍郎不嫌弃，待阳州夺回后，我自当尽地主之谊。”

赵曦看了他半晌，最后应了个“好”。他松了口气，觉得心里轻飘飘的，便又追问她上都是什么样子的。于是，她跟他说上都的风俗，说西市高鼻深目的宛人，说南济坊的小吃，永成坊的杂耍歌舞。

“通齐坊的梨很甜，若有机会，你要尝尝。”

戚来望着赵曦笑意盈盈的脸，觉得说什么也要夺回上都，然后让赵曦带他去吃通齐坊的梨。之后，他们可一路北行，回阳州，到鸿云关。他会带着她，看尽北地风光。

五

武成十九年，在张清昶跟北荣军反复的拉锯战之下，北方大部分的失地终于得以收复。武成二十年七月，张清昶决定，反攻上都。

开打的前一晚，戚来趴在咯吱作响的床板上给赵曦写信。他的右臂在之前的战役中受了不轻的伤，随便一牵扯就是伤筋动骨的疼。但他悬臂握笔，坚持让自己的字迹不乱。

这场仗之后，他未必能活下来，所谓“见字如面”，这信可能是赵曦见他的最后一面。无论如何，总归是要体面点。他希望在赵曦心里的自己，全胳膊全腿，未曾血污覆面。

戚来在信中写了许许多多阳州的地产风物。在信的最后，他写道：若有幸得存残肢断臂，唯愿余骨归乡。

戚来写完，把它折好，珍而重之地放进了胸口处的护心镜后。

这场仗打得如所有人预料的一样惨烈。北荣也知道，上都若守不住，他们就只能退居西北，下一步可能就会被逐出鸿云关外，于是下了死力气守城。双方在外城僵持了整整四个月。

四个月里来回攻城已经把北荣消耗得差不多，但景朝的粮草也快要支撑不住。朝廷一日三催，要张清昶加紧攻城。

十一月十二日，张清昶接到赵曦的私信，被告知景朝的粮草现在确实难以周转。

十一月十三日，张清昶再次下令攻城。

十一月十四日，景朝军在与北荣对攻了一昼夜后，终于攻入城内。上都的内城再次插上了景朝的王旗。

戚来活着随军队一起冲入内城，攻城战里，他冲得靠前，身上数十处刀伤，还有两三支箭矢深入骨肉，擦伤更是数不胜数。但许是战意上头，他丝毫没觉出疼来，拄着旗杆，站在内城的白玉阑干前眺望这座城池。

他想，不知今夜清州是否也如上都一般，月色如水。

景朝军在重新占领上都之后，又打退了几次北荣的反扑。在确认上都及周围安全后，张清昶上奏，请求恭迎皇帝回上都。

武成二十年十二月十五，皇帝从清州摆驾回京。

戚来身上的伤那时还没好全，但鉴于已经能下地走动，他坚持要随张清昶一起恭迎圣驾。张清昶看了他一眼，眼里有叹息，但到底还是准了。

皇帝回上都那天，仪仗摆得很长。皇帝之后，文武百官之前，是一具棺木。

戚来作为张清昶的左膀右臂，站得很是靠前。他看到那棺木时，脑中嗡嗡作响。

不会的。

他安慰自己，那具棺木里躺着的不会是赵曦。赵曦还未去过阳州，她怎么会走，怎么舍得走。

然而，直到百官队伍行尽，他也未曾看到赵曦的身影。

皇帝回到紫宸殿后，先论功行赏，然后说明了阵亡的将士要予以厚葬，若能寻到家属，要善加抚养。最后说，赵曦为国鞠躬尽瘁，当以国士亲王礼，予以厚葬。

百官在殿上跪谢君恩。戚来与众将士在殿外，齐齐一跪，穿着甲衣叩谢，声动天地。他左手执戟，右手按剑，垂着头随众人山呼万岁，无人看见一道水迹沿着他的眼角，蜿蜒滑落。

皇帝回来没几天后，戚来就在军营里看到了全容。全容是奉令出来给攻城的将士们看伤。难得空闲的时候，他跟戚来说赵曦临走之前的遗愿是希望自己骨殖能回上都，现在也算如愿。

戚来算了下全容说赵曦走的日子，那天他们正好攻入上都内城，重新将景朝的旗帜插入皇宫。

“啊，对了。”全容一拍手，从自己随身携带的药箱底层掏出一个锦袋，递给戚来，“这是赵侍郎让我给你的。她说，就当是你给她侍弄了那许多时日花草的报酬。”

戚来打开锦袋，里面是一枝用芙蓉石雕的芙蓉花。他笑了一声，收好之后，向全容道谢。

赵曦出殡那日，纸钱撒了一路，在京将士无不缟素，还能动弹的，自觉地站在从上都到京郊的两旁。他们心里都明白，在外打仗，除却运气跟主帅，便是粮草。往年粮草死死地捏在朝廷文官的手里，他们大多抠得要死。而这次赵曦调运粮草，从未克扣过前线。

他们感激她，所以愿送她一程。

戚来跟着他们送赵曦，赵曦的棺木入土时，他望着飘摇的引魂幡跟纷飞的白纸，想他没能救得了她。

他救不了戚驰月，也没能救赵曦。阳州终究只有他一个人能回去，而有些话，在家国之间，他都没来得及去问一问她。

他甚至沒有机会去问她一句，那枝芙蓉到底是什么意思。是所思在远道，还是，不肯嫁东风？

所有人都散去后，戚来掏出一坛清水浇在墓前。上都现今民生凋敝，百业俱废，他找不到酒。但他想，赵曦或许不会介意。

戚来跪在赵曦的墓前，执子弟礼，恭恭敬敬地给她磕了三个头。

六

陈国久遭兵燹，如今既已夺回上都，朝廷便有意休养生息，暂止兵戈。因此，圣驾重回上都的第一个冬至日后没多久，皇帝封张清昶为荣国公，然后就收了他的兵权。

张清昶都闲了下来，戚来更是无事可做。元月的时候，他好好地逛了逛上都，从西市逛到南济坊，再到永成坊，最后去了通齐坊。赵曦跟他说的那些风景，他一个都没看到，只有通齐坊的梨在卖。他买了两个，啃了一口，觉得好酸。

之后，戚来住在了上都的军营里。没有操练也不当值的时候，他就去张清昶的家里，帮其侍弄花草。

张清昶一边在旁指点，一边与他说些闲事，有时会提到戚驰月，说当年在上都也曾见过她一面——英姿勃发，巾帼不让须眉。

戚来便笑，说自己当初在军营里，被戚驰月追着满军营地揍，全阳州上下没一个人打得过戚指挥使。

偶尔，张清昶会提起赵曦，说年轻时候的赵曦比戚来见到的还要任性得多。她任性，还懒，天天让戚驰月帮她收拾善后，惹得戚驰月明明与她同龄，却早早有了当娘的觉悟。

“朝中大多说你是我带出来的，但归根结底，你应是驰月带出来的。某些事情上，你与驰月很像。”张清昶最后这么说道。

戚来听得很专注，没有插话，听完之后，也只是一笑。张清昶府上的牡丹如今开得名动上都，他举着喷水壶站在花丛中，想起赵曦在清州隔着一丛芙蓉，嫌弃他连给花浇水都不会。

“太多了。你是想淹死它吗？”

戚来恍惚间又听见了赵曦的声音，他举目四顾，融融春风里，佳景新年，不见旧人。

武成二十三年，景朝的民生渐渐开始恢复。有西北三镇的百姓逃难至上都，向皇帝控诉北荣人的恶行。

皇帝深思熟虑之后，于武成二十四年三月决定对西北用兵，任戚来为主将。戚来率军一路高歌猛进，四个月之后，阳州重新归为景朝的领地。

入阳州城的第一日，戚来找了辆木板嘎吱作响的小推车，装了满满一车的酒。他一个人推着这辆车，从正城门开始，沿着城墙根，一坛一坛地往下浇。他绕着城墙浇了一圈，最后手里还剩半坛。

戚来高举着手中剩下的那半坛酒，对着阳州的天，对着阳州的地，对着阳州城内外的四方英烈一敬，一口喝干。

酒是北地的酒，烈、糙，一口喝下去像是刀子割过喉咙，有种疼痛的快感。

戚来红了眼，跪在了地上。七年前，他在城里，背对着城门，跪在地上领令送信去上都。七年后，他在城外，正对着城门，跪在地上祭奠戚驰月，祭奠他尸骨无存的兄弟们。

长路迢递，道阻且长，但他终于回来了。

戚来夺回阳州后，朝中马上下旨，任他为阳州指挥使，但对戚驰月及阳州旧军的事情却只字不提。

戚来很沉得住气，接旨谢恩，半点没有异议。他知道皇帝仍不愿为戚驰月正身后名，就是对出身阳州的他的忠诚存有怀疑。这种事情急不来，他装作什么都不知的样子，反而更好。

事不如愿时，更要看清局势。这是赵曦说过的话，戚来记得。

戚来在阳州当了三十年指挥使，五十五岁时告老归乡。说是归乡，但他的家就在阳州，其实也没有换地方，只是从城内的指挥使府，搬到了城外的山野间居住。

他也养了一院子的花，每年春日都要费大劲折腾着种清州芙蓉。那些芙蓉花都是他自己侍弄，从不假手他人。可北地太干燥，不若清州润泽，哪一年的芙蓉花都没能成活。

戚来折腾了五年，院中栽的银杏都绿树成荫的时候，他终于看开了，不折腾了，只种些寻常花草，闲时就找把椅子躺在树下闭目养神。

戚来六十二岁的时候，皇帝驾崩，太子登基。新帝登基之后没多久，叙功论过，觉得应给阳州军正名，特地下旨追封戚驰月为护国公，对阳州军后代及家属优加抚恤。

旨意到達阳州的时候是一个秋日的午后，微风穿堂，吹得银杏树叶沙沙作响。阳州指挥使知道戚来一生有两件事是他未解的心结，一件他从不与人说，另一件就是戚驰月的身后名。所以，接到旨意之后，阳州指挥使第一时间就去了他的府上，想要告诉他这件事。

下人们听闻之后进去通传，没过一会，里面传来一阵哭声。指挥使匆匆忙忙地进去，就见下人们哭着说，戚来已经驾鹤西归了。

指挥使不由得叹了一声，门外风吹树摇，金色的银杏落了满地，沙沙的声响像是一曲古老的歌谣。

编辑/王小明