悄吟

托国家艺术基金和四川美术学院的福，借着在四川美术学院上艺术与管理研修班的机会，我在大学城短住了一个月。

几年前，因川美的各种展览，我三不五时会光顾这里。但今晚，是我头一次在夜色中乘轨道交通返回大学城，从霓虹掩映的嘉陵江边出发，耗时一个小时。

路途寂寥，总要寻找安慰，音乐偏偏自动循环到腰乐队的《一个短篇》，于是心中悬浮美国抽象派画家罗斯科画中“黑暗一直悬在我们头顶”的矫情苦楚。

我已届中年，特地戴了渔夫帽、背了双肩包。即便如此，我还是在出站口心虚地把帽檐往下拉了拉。

夜色中小雨倾斜如丝，昏暗灯光被切割成湿漉漉的几何形，下道处揽客的三轮车师傅如影随形。透过细雨看眼前街景，就是里希特迷幻朦胧的抽象画。

我在雨中站了几分钟，放弃坐三轮车选择步行，朝着酒店方向快步走去。一同下车的大学生们就比我镇定多了，他们迈着悠闲的步子，穿过人行道走向熙街，仿佛时间在他们的掌握中。

不时有酷炫青年骑共享单车从身边经过，脚下车轮如飞。

我躲着人多的路道疾走，袅袅上升的烟雾和四处逃窜的雨雾，很容易就将我带回到十年前。

十年前我去“库区常青藤”（一个二本大学）报到入学，父亲和家兄执意同行。从县城坐轮船沿江下道。

父亲和兄长一路上脸色凝重，对我絮语叮嘱。我使劲扒拉齐耳短发，想遮住偷偷打的三个耳洞。

秋雨突至。有人从座位上站起来去看雨。雨点迅疾打在原本平静的江面，天空铅灰，山脊线剪影墨黑。

那时我只是一个多愁善感的女学生，见此情景，很容易为即将和家人分离、为未知的大学生活而忧伤。

转头，见一同龄男生伸长脖子远眺江面，被陈旧被单和行李撑破的条纹编织袋委屈地歪在他脚边。但脸上倔强的线条、紧抿的嘴角和微微皱起的眉头，让他看上去像一个令人心疼的斗士。

很难说当时的我是不是被他触动，总之我乖乖坐回父亲身边，握了握父亲筋脉突起的大手，朝他的方向依偎过去。

可惜，父亲对我汹涌奔腾的内心世界并不知晓。他快速环顾了一下周围，呵斥我端坐。他说：“这么大的人了，啷个可以没得坐相。”

在学子云集的大学城撞上一场秋雨，突然想起旧日片断。在此之前的一周，这个和我并没有多余关联的地方，并不會引发我去搜索学生时代的任何记忆。

但今晚，它促使我成为贩卖过去的人。

美国蓝领阶层、小人物代言人、作家卡佛说：“可能对于大多数人来说，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。”

人类这样脆弱的物种，即使意识到自己的无能并且承认自己的无能，还依然能在这莫之能御的洪流中记得贩卖过去，才是无数悲观之花背后潜藏的巨大欢愉。