APP下载

八大山人:八个人?还是一个人

2020-12-04任思雨

意林 2020年21期
关键词:白眼身世八大山人

任思雨

有一位古人,常常因為称呼被误解,每次别人念到他的名字都会疑惑:八大山人,谁?是八个山人吗?八大山人,其实只是一个人,他就是明末清初的知名书画家朱耷。

不过,他也是历史上最神秘、最怪异的画家之一,跟传统的文人画不同,在八大山人的画作里,你能看见一只只翻着白眼的鸟、翻着白眼的鱼、粗犷洒脱的山石花草……如果放大它们的细节,简直就是活生生的“表情包”。

无论孔雀、寒鸦还是小猫,他笔下的动物要么瞪着大大的眼白,要么眯着眼睛,甚至弓着背、缩着脖子,似乎是含着几分愤怒、几分嘲笑,还有一股“爱谁谁”的气势。

八大山人的画有点儿怪,但看过一遍以后就很难再忘记。如果你好奇八大山人为啥会这样画画,先来看看他经历了怎样的人生。八大山人,姓朱名耷,是明太祖朱元璋第十七子朱权的后裔。身为王孙贵族,他一出生就含着金钥匙,早年参加功名考试就在同辈当中脱颖而出。

清朝历史学家陈鼎的《八大山人传》写道,朱耷少年时“善诙谐,喜议论,娓娓不倦,尝倾倒四座”,那时的意气风发可见一斑。

然而,他作为王公贵族的好生活没享受多长时间,公元1644年,甲申之变发生,明宗室上下如惊弓之鸟,“改姓易氏、匿迹销声、各逃性命”,此时的朱耷也选择隐居避祸。在这几年间,他的父亲、妻子、孩子相继去世,恐惧与心灰意冷中,他选择剃度为僧,从此在青灯古佛中度过了三十年的岁月。

公元1684年,朱耷还俗后为自己取名“八大山人”,他用“八大山人”署名题诗的画,常把“八大山人”四字竖着连写在一起,这样又似“哭”字,又似“笑”字。哭之、笑之,也像是八大山人一生的写照,他用一个表情包,与坎坷的命运对抗。

特殊的身世与阅历,加上极高的绘画才华,成就了八大山人特殊的艺术境界。

后世的“扬州八怪”、齐白石、张大千等画师都被他折服。齐白石曾说:“青藤雪个远凡胎,缶老衰年别有才;我欲九泉为走狗,三家门下轮转来。”其中,青藤是徐渭的号,缶老指的是吴昌硕,雪个正是朱耷的号。

人们也经常会把八大山人的“变形”创作与他悲戚的身世相联系。但也有人认为,如果把这些艺术价值全部归为他的身世,似乎并不妥当,学者朱良志曾说,生命的尊严凛然不可犯,这是八大山人晚年的艺术形象所要表达的重要思想。

晚年的八大山人以“驴”为号,而这正是他癫疾复发漂泊南昌的艰难时刻,那时他穷苦不已,过着连驴都不如的艰难生活,几乎要失去人的尊严。但在他的画里,常常只有一条小鱼,或者一只孤独的猫,一只侧身站立表情孤傲的小鸟,一棵树心中空,旁枝却有花朵盛开的梅花枝,各有各的尊严,看似微小的生命也有不可屈服的力量。

八大山人喜欢画荷花,他留下的荷花作品有很多种类,比如小荷才露尖尖角、一枝荷花独开放,但荷花在他的笔下从来不是清秀淡雅,他的荷柄常常比其他画家的高大得多,姿态也常常呈现随意任性之势。

八大山人的一生,曾有一幅画像《个山小像》传世,上面的老人头戴一顶帽子、身穿宽大无比的长袍,看上去干瘦且其貌不扬,但就是这位一生坎坷的画师,却给我们展现了一个极富冲击力的、充满强烈生命意识的艺术世界。

猜你喜欢

白眼身世八大山人
图说书法(179)
爱是一生的回味
水晶姑娘
尘世的烟岚
数学符号的“身世”
数学符号的“身世”
走过山梁
八大山人:我很惨,但我有胜算
“白眼”等十二则
爸爸你好强