◎文/王殿英

上世纪六十年代初，我走出校门离开北京，来到祖国大西北的西安，初到这里真有一种独在异乡为异客的感触。值得庆幸的是，我有一个远房亲戚在西安，礼拜天我就常到他家去。亲戚是个热心人，一天，她对我说：“小英，你年龄不小了，个人问题也该考虑了吧？”没等我说话她又接着说：“我们学校有个青年女教师，勤快活泼，上进心强，惹人喜爱，我看你俩挺般配，如果你同意我给你们搭桥。”

见面地点约在亲戚家。约摸九点半钟时，她来了!身高约有1.65米，两道柳叶眉，两条麻花辫，脸颊左侧还有一个深深的酒窝。我们谈得很投机，几乎不谋而合地约定，下个星期天上午九点，在莲湖公园不见不散。

这个星期过得格外慢，好不容易熬到了星期天。可早晨起床又黑云密布，那个年代又没有电话，心想这样的恶劣天气对方会不会不来呢？但转念又想不管对方如何，我是不能失约。一吃过早饭雨就下起来，我带上雨伞匆匆出发。

当我到达莲湖公园门口时才刚刚8点，雨下得更大了。我心想约会时间是9点，再等半个小时吧。谁料一抬头，就见她撑着雨伞正朝我走来。我说：“今天这么大的雨没想到你还来的这么早。”她朝我俏皮地一笑说：“你这话是拐着弯儿表扬自己吧？”她的话拉近了我们之间的距离。

因为下雨，公园里格外寂静，我俩撑着伞并肩走在湖边的路上，耳畔响着雨水落在伞上的沙沙声。我俩从以往的学习谈到现在的工作，从工作又谈到爱好。她说，她是初中毕业当老师的，教语文课是她自己的选择，因为她从小就喜欢语文。我插话说：“我学的是理工科，但我对文学却情有独钟，特别喜欢看文学、诗词歌赋、名人传记和历史题材的书。咱俩在一起会有共同语言。”接着我们又从爱好谈到生活，从生活谈到理想，甚至谈到我们婚后组成的小家庭。

由于下雨，园中的座椅都是湿漉漉的，根本坐不成。“你走累了吧？”我关切地问她。“我一步都不想走了，就想找棵大树靠一靠。”说着身子一歪就朝我靠了过来。就这样我俩相互依偎，感知着对方的体温。两个人在同一把伞下窃窃私语，用“情投意合”这个词来形容是再恰当不过了。

雨终于停了，一阵风过后，天空的云像棉絮一样散开，金色的阳光从云缝中钻了出来，世界顿时明亮了许多。我俩收了伞，在湖边找到座椅，擦干上面的雨水，疲惫地坐了下来。“你在北京长大又在北京上学，你去过天安门广场吗？见到过毛主席吗？”她突然发问。我说：“在北京生活过的人谁没去过天安门广场呢？天安门前就是一条大街，许多人会经常来到天安门广场。”她用惊奇的眼神看着我说：“是吗？去天安门广场那么容易？在我的想象中，天安门广场那样庄严肃穆，一定有围墙或者护栏保护着，是不能随便进去的。”

我 接 着 说： “ 在 大 学期间，每年的‘五一’和‘十一’，我们参加游行时能够看到毛主席站在天安门城楼上，因离得远看不清楚。但是，周恩来和刘少奇我却近距离见到过，分别是1960年9月几内亚总统塞古杜尔访华，我作为首都大专院校学生代表，到机场迎接外宾，近距离见到了当时的刘少奇主席。1961年7月金日成访华，我又作为首都大专院校学生代表到机场迎接外宾，见到了周恩来总理和郭沫若副委员长。”或许都有些疲乏了，我们俩沉默片刻。放眼波光粼粼的湖面，一对鸳鸯悠闲地漂来。此时我俩默不作声，四只眼睛都在注视着那对鸳鸯，或许心中都沉浸在幸福的遐想之中。

我抬手看看手表，都快12点了，便和她到对面一家面馆，要了两碗排骨面。饭后我们约定用书信交流。

周一上午我的信发出了。

玉婷，你好！

想起我俩昨天在一起的时光感到十分惬意，无论谈到什么问题咱俩都能相向而行，有着共通的语言。昨天夜里我久久不能入睡，一闭上眼睛，脑海中都是你的影像。和你在一起我油然升起一种幸福感，这可能就是缘分呢！

昨天你问我，咱们婚后在哪里安家，在西城还是北城呢？我当时对你说，这个问题我还没想过，容我考虑一下。现在我想好了，咱们安家最好在北城，这样离你家和你们学校都近，我一个老爷们上班远点不算什么！

殿英

1965年4月12日

周四下午我收到了玉婷的来信。

殿英，你好！

回忆昨天我俩在一起的时光感到十分惬意，无论说到什么问题咱俩都能相向而行，有着共同的语言。昨天夜里躺在床上久久不能入睡，一闭上眼睛脑海中都是你的影像。和你在一起我有一种幸福感，这或许就是缘分吧！

昨天提到结婚之事，你问我：咱们是在北京呢还是在西安？我当时没有多想，便说：到时候再说吧。现在我想好了，应当去北京结婚。这可能是你的父母期盼已久的，你家就你一个男孩儿，工作已经远离了他们，如果结婚再不回北京，两位老人一定会很难过的。你觉得我说的对吗？

夜已深，就此搁笔。

玉婷

1965年4月12日

看到她的信的一刹那我惊呆了，我俩是在同一天给对方写的信。信的第一段除个别字词之外，几乎是完全相同的，就连先后顺序都相同。我不知道当她看到我的信时，会不会也如我一样惊叹不已。

第二天是星期五，我又给她写了回信。

玉婷，你好！

昨天收到了你的来信，令人惊诧不已。你不觉得你我两封信的第一段同出一辙吗？在那一刻，是否有一根无形的导线，把咱俩的大脑神经连在了一起。

说到去北京结婚的问题，你的话语让我异常感动，你那颗善良的心跃然纸上，我要代我的父母向你道一声：谢谢你，谢谢我们未来的儿媳妇。

此刻你在做什么呢？正在给我写信吗？不要太劳累了，注意休息。再见，晚安。

殿英

4月16日晚

发出第二封信后我就计算着，如果她也是4月16日写回信的话，那么4月21日前后我应当能收到了。但出乎意料的是，直到4月28日她的信才姗姗来迟。当我看完这封简短的来信时，如五雷轰顶，甚至不敢相信这是真的。来信是这样写的：

殿英，你好！

思索再三觉得咱俩不合适，你是首都北京来的，我配不上你。就当我们未曾相识，对不起。

何玉婷

4月24日夜

我拿着这封只有两句话的信，看了足有十几遍。我还惊奇地发现，这张信纸的下方有被水打湿的痕迹。不难看出是泪水，我立刻意识到情况不妙。

第二天上午我请了假，急匆匆跑到亲戚家，亲戚向我述说了实情：原来玉婷母亲坚决不同意这门婚事，理由是西安的姑娘不能嫁外地人，北京大学生更不能嫁，迟早有一天人家会回到北京，到那时和你们想见一面都难。玉婷再三解释都没用。她母亲甚至躺在地上以死相逼说：“你不跟他了断就先给我收尸。”亲戚说：玉婷不忍看着老母亲如此伤心，因为是母亲一个人把她姐妹俩养大的。如果母亲真有个三长两短，她将遗恨终生。

一场恋情就此结束。