叶燕?杨琳

在抗美援朝异常残酷的战斗中，涌现出杨根思、黄继光、邱少云、杨连弟、张积慧等无数的英雄人物。他们可歌可泣的英雄事迹汇成强大的民族凝聚力，鼓舞着全国人民为保卫和平建设祖国而奋斗，他们是“最可爱的人”。

因机缘巧合，我珍藏了一些当年抗美援朝战斗英雄的签名和赠言，在纪念抗美援朝出国作战70周年这个重要的历史结点，我愿拿出来与大家分享这些签名背后的故事。

签名的由来

抗美援朝战争爆发后，党中央、毛主席对志愿军战士十分关心，多次邀请志愿军战斗英雄组成的“归国代表团”和“观礼代表团”回国参观访问，报告英模事迹，激励全国人民支援抗美援朝运动和建设新中国的干劲。上世纪50年代，中南海丰泽园内的颐年堂是毛泽东主席和中央领导召开小型会议和接见客人的地方。1952年的2月份，毛主席要在当时丰泽园里的颐年堂接见几位战斗英雄和模范人物。我们家就住在菊香书屋的后边，离颐年堂特别近，和主席的住处一墙之隔，我父亲叶子龙当时担任毛主席的秘书，经常是毛主席要接见什么人如果临时有事情没有处理完或者恰逢主席还在休息，父亲就把这些人领到我们家去暂时休息等候。1952年2月28日，我因为做了扁桃体手术在家休息，我父亲领着十几位军人到了家，父亲对他们说：“请你们先在这儿休息一会。”转过头来又对我说：“他们是志愿军战斗英雄，你好好招待他们。”父亲走后，我就临时当起了接待员，给他们倒水，和他们聊天。接待这些战斗英雄与他们聊天的同时，我萌生了请他们帮我签字的想法，他们也欣然应允。给我签名的有一级战斗英雄杨连弟、独胆英雄陈超、抢救英雄钱锡钧、战斗英雄模范共产党员王美夏、钢铁连保国英雄郑起……

1952年8月，正好是我在家里过暑假，我父亲又领了几位志愿军战斗英雄到我家，这一次集中是空军战斗英雄，其中有刘玉堤、赵宝桐等，因为当年8月1日是中国人民解放军建军25周年，召开了全军第一届运动会，这些战斗英雄就是被邀请回国参加观礼的。接待他们的同时我又要了签名。空军战斗英雄的文化水平普遍较高，不少人不仅签了名还为我写了寄语。譬如赵宝桐写道：在革命的大家庭里成长，到革命的队伍中去锻炼，锻炼成坦克手一样的勇猛，飞行员一样的迅速前进。刘玉堤写道：献给你亲爱的燕燕，春天里燕儿高飞在晴空，自由的飞翔，快乐又勇敢，是那样的使人可爱，她爱劳动，爱自由，爱幸福，爱和平，她更爱自己的领空，燕燕努力吧，为自己的理想奋斗。张积慧的题词是：于空战的最前线回到祖国的心脏——首都北京，和亲爱的妹妹燕燕同志见面，望你今后在学习中和锻炼体格中继续创造优良的成绩……这些题字，也代表这些志愿军战斗英雄对少年儿童的期望和美好的祝愿。这些英雄的事迹确实对我有激励作用，每当我在学习上遇到困难时，一想到他们，学习的劲头就来啦，自那以后也很少浪费时间了……

之所以想到要向英雄索要签名，要谈一下那个时代的背景。当时大家都非常崇拜英雄、热爱英雄。他们所到之处，都会受到人们的热烈欢迎，人们把他们高高抬起，争着同他们握手，要他们签名，给他们献花……这些战斗英雄的报告对全国人民是极大的鼓舞和生动的教育。刘玉堤晚年接受采访时还说过一件趣事：我们一到北京车站，人家就把我们抬起来了，我的腰部受了伤，痛，胳膊又疼，我咬着牙，不敢说疼，回家来了，怎么敢说疼呢……“文化大革命”时我们家被抄了，很多珍贵的东西都散失了，后来返还回来一些，其中就有英雄们给我的签名。

关于毛主席接见志愿军战斗英雄的情况，我了解的虽只有这两次，但远不止这两次。抗美援朝战争中，毛主席频繁接见志愿军战士，给前方战士鼓劲是一个重要原因。这些志愿军战斗英雄大部分还是要重回战场的，他们回去后会向前方战士报告中央领导同志和祖国人民关心、热爱志愿军的盛况以激励前方战士。当听说战斗英雄上天安门观礼台参加国庆观礼，毛主席和中央领导同志亲切接见他们的情形后，前方许多战士都非常激动，当时很流行的一句口号就是：“争取立功、当英雄，到北京见毛主席！”作家魏巍在1952年6月29日的日记中还写过：“副教导员……给我滔滔不绝讲起他们的英雄故事。说到一个叫张国礼的小青年，梦见立功去见毛主席，后来他捉到一个俘虏。”军旅歌词作者洪源根据这个故事，与作曲家生茂创作了《立功去见毛主席》歌曲，鼓舞志愿军战士英勇杀敌、保家卫国。毛主席频繁接见志愿军战士的另一个原因，我个人觉得也许是出于一种长者及父辈的关爱。很多志愿军战士和当时已经在朝鲜战场牺牲的毛岸英年纪相仿，主席愿意多见见他们。岸英牺牲的消息很长一段时间是保密的，一次我到值班室去找我父亲，他当时不在，在值班秘书的桌子上我发现有几张岸英的标准照，我忽然有种隐隐的不安，但也只是猜测，而之后与毛主席的接触中丝毫没有感觉出他的变化。上世纪60年代，与周世钊的对话中谈到毛岸英牺牲时，毛主席说：我作为党的主席，作为一个领导人，自己的儿子不派他去朝鲜，又派谁的儿子去呢？光派别人的儿子去前线打仗，这还算什么领导人呢？这是他作为一个伟人的胸怀，但是我觉得作为一个父亲，他心里不可能不悲痛，所以他把父辈对孩子的那种关爱也寄托到这些年轻的志愿军战斗英雄身上。

革命路途上，他乡也是故乡

签名中非常珍贵的一个是杨连弟题写的。杨连弟当时是志愿军的一个维修连的连长，重回朝鲜战场后不久就在战斗中牺牲了。

新中国成立后，杨连弟所在部队进军西北，因陇海铁路8号桥被毁坏受阻。杨连弟仅凭单面脚手架攀上45米高的桥墩，以一块木板作掩护，连续实施爆破百余次，整平5座桥墩顶面，终于将桥梁修复，提前12天完成任务，为部队顺利铺轨进军大西北立下大功。在朝鲜战场上，杨连弟带领战友们，利用敌人疯狂轰炸的间隙，抢修铁路道桥，1951年7月底，在抢修清川江大桥时，恰逢朝鲜40年不遇的洪水，杨连弟不会游泳，却身先士卒跳进水里架设浮桥，不慎被洪水冲走。当战友们把他打捞上来的时候，看到他手里还紧紧攥着工具。有人问他，命都快没了，为什么不把管钳子扔了？杨连弟说：“我不能扔掉管钳子。我的武器就是这把工具，我要是把工具扔了，那不就等于我把枪扔了？”1952年5月15日，在抢修清川江大桥时，杨连弟被敌人投下的定时炸弹的弹片击中头部不幸犧牲。

志愿军空军英雄团体

有人形象地把抗美援朝战争中的中美空战比喻为“轻量级拳击手与重量级拳击手不公平的较量”，然而，战果却是令人意想不到的。在力量悬殊的中美空战中，中国人民志愿军空军英雄脱颖而出。给我签名的赵宝桐在朝鲜战场上，一共击落了9架敌机：3架F-80、3架F-84、3架F-86。《人民日报》上登了一个“空军之最”，指的就是击落飞机最多的赵宝桐。给我签名的还有一位叫张积慧，就在当年的2月10日，他击落了美国王牌驾驶员戴维斯，被记特等功，授予一级战斗英雄。被张积慧击落的戴维斯，是美军资深驾驶员，当时是美空军第334中队中队长，少校军衔，有着3000小时以上的飞行经历，在第二次世界大战中曾参加战斗飞行266次，被誉为美国“空中英雄”。1951年11月入朝作战后，屡屡得手，成为朝鲜战场上“美军战绩最高的王牌飞行员”。所以张积慧能击败这个美军的“王牌飞行员”，对我们是一个极大的鼓舞。之所以能打败强大的敌人，张积慧跟我说，一个是靠技术，再一个靠勇敢，靠人的思想，还有就是团队配合。张积慧常说击落戴维斯，功劳不能说是他个人的。背后还有僚机，还有一系列的后勤保障人员、机务人员……有的战士大冬天光着身子爬进气管里检查发动机;有些干部为了寻找被敌人击落的飞机，被敌人轰炸牺牲……大家为着一个共同目标，跟世界上最强的敌人作战。张积慧的两位驾驶僚机的战友后来都牺牲了，一个叫刘春生，一个叫单子玉。他俩都葬在沈阳的抗美援朝纪念陵园。单子玉牺牲后，为他开追悼会时张积慧把单子玉的一绺头发剪下来，一直装在怀里，每次作战都带着，直到抗美援朝胜利。

习近平总书记说：“中华民族是崇尚英雄、成就英雄、英雄辈出的民族，和平年代同样需要英雄情怀。”崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出，英雄精神就是我们的民族精神，在这个特殊的时期，重温这些英雄的事迹，对我们是一种巨大的激励，也定能成为激励我们实现中华民族伟大复兴的磅礴力量。

口述者：叶子龙之女;整理者：

《百年潮》编辑