沈浩波

煮羊肉太好吃了

那年我六岁

冬天的傍晚

我爸骑自行车载我

经过镇小学时

突然对我说

“校门口开了家羊肉馆”

我没有说话

我爸往前蹬了几步又说

“羊肉太贵了”

我还是没说话

我知道羊肉太贵

我爸又往前蹬了几步说

“冬天吃羊肉挺好的

你还没吃过羊肉呢”

我还是没说话

我知道我爸在犹豫

我们最终去吃了那顿羊肉

—— 煮羊肉

七十多岁的爸爸在喊他的妈妈

鼻子里插着胃管

和吸氧管

身上插着导流管

和尿管

还挂着两根输液管

爸爸满身管子

一会儿昏沉沉睡去

一会儿呻吟着醒来

就算睡着时

他也难受得

不停地喊：

妈妈

妈妈

妈妈

而他的妈妈

已经去世十六年了

关于清迈

——写给离开清迈一年的女儿

很多年之后

关于清迈

你记得的是什么？

红色的公鸡

彩色的虎

院子里的鸡蛋花

落完又开

开完又落

这些你都会记得吗？

而我会记住

一次次坐飞机

从北京飞去飞回

飞回时

都是深夜航班

回到北京

已是凌晨

踏着夜晚尚未散去的黑暗

和朦胧的曙光

走进回家的胡同

我很茫然

我是在回家嗎？

我所有的家人

我爱的人

我辜负了的人

都在清迈

你的家在清迈

那个家里

生活着除了我以外

这个世界上所有

最爱你的人

好几次我在晚霞中停下脚步

天空张灯结彩

像一个辉煌的马戏团

女儿不知疲倦地奔跑

儿子不屑跟她一起跑

甩着双手往前走

我跟在后面

忍不住停下脚步

举起手机拍下这天光、晚霞

和暮色中孩子们的背影

在我的手机相册里

有好几张这样的照片

有的在北京顺义

有的在清迈湄林

我的孩子在迁徙中长大

而他们在晚霞中奔跑的背影

却越来越小

仿佛就要

消失于我的镜头

（选自《诗潮》2020 年8 期）