吴文建

犁

一个动词。蓄积了春天的力量

加在牛的身上

山风从高处来，先是穿过山谷

河流，然后是树林、鸟鸣和阳光

接着才是一望无际的

田野

这时候，父亲那些挂在

牛尾巴上甩来甩去的吆喝

一阵阵响亮

一阵阵，被吹远

天幽幽地蓝

牛犁了一袋烟的工夫，突然停下来

它仰着头，远望——

前面，是一群低飞悠闲的鸟

還有一大片葱翠的草

绽

他们说，笑容和花朵在这个动词面前

可以画等号

从花蕾到最后的绽放，不过是

一步春天的距离

诗人在纸上写下的花园，会习惯性

省略园丁，露水和阳光。但从不忽略

蜜蜂和蝴蝶，以及

一个怀春的，花一般的

女孩