李言

荇菜

“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”荇菜是一种水生植物，根茎可用来煮汤。因其漂浮在水面上，流动无方，正如淑女之难求，所以在《诗经》一开篇第一首，就作为起兴的工具闪亮登场了。

毛亨《传》：“荇，接余也。”陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》：“接余，白茎，叶紫赤色，正圆，径寸余，浮在水上，根在水底，茎与水深浅等，大如钗股，上青下白。鬻其白茎，以苦酒浸之，肥美可案酒。”

实际上在今天，随便一个浅池野塘，都能看见这种漂浮于水面的植物，只不过很少有人会想到去把它采撷来吃罢了。实际上，荇菜口味不佳，无论是口感还是营养价值，都远不如与它相似的莼菜。

对现代人而言，“参差荇菜”带来的印象也一定不会是吃，而是一副古朴自然的生活图景。离开了餐桌的荇菜，同窈窕淑女密不可分，成为了一种特定的诗意象征。

卷耳

卷耳，又叫苍耳。我们可能见过它，但很少吃过它。它生长于平原、丘陵、低山、田边，几乎随处可见。卷耳的幼苗嫩叶是可以食用的，然而滋味不怎么样。古人采食之，既是因为农耕条件不发达，也是因为百姓人家普遍穷苦。年岁歉收时，卷耳是常见的救荒食草。

“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”在田间地头采野菜的女子，漫不经心地将卷耳装进筐中，心绪却飘向远方，思怀起出征在外的人来。那民谣回环复沓地环唱，这卷耳却怎么采也不盈筐，忽将菜篮弃于道旁，对心上人的思念啊早已飞越高岗……卷耳作为菜蔬难以下咽，但相反的，采摘它的图景中却包含缱绻优美的愁绪与诗情。

葵

古有五谷，亦有五菜。李时珍在《本草纲目》中说：“古者葵为五菜之主……古人种为常食”。葵菜，在两千年的时间里，曾经是百菜之王。

需要注意的是，这个葵不同于我们熟悉的向日葵。向日葵大约于明代传入我国，其叶苦涩，不可食用。乐府诗《十五从军征》有“舂谷持作饭，采葵持作羹”，《长歌行》亦有“青青园中葵，朝露待日晞”，说的就是这种葵菜。

葵菜的流行，关键是它肥嫩滑膩的口感。在古代，油最初主要是来自动物油脂的提炼。然而动物油脂十分难得，提炼后的荤油则更少。尽管后来芝麻油和花生油之类植物油陆续出现，但它们依然价格昂贵，百姓根本无法作日常之用。本身含有黏液质的葵菜弥补了油的缺乏，因而受到青睐。另外，葵菜四季可生，在储藏和保鲜技术都较为低下的时代，它自然成为餐桌上的常客。

葵菜的消隐，是由白菜的崛起引发的。起初，白菜只是长江流域一种地方性蔬菜，南北朝时期，南方开始栽培白菜。到了唐宋，白菜逐渐传入北方。人们逐渐发现了白菜的优势——产量大、耐寒、经过简单加工就可以长久储藏。于是，白菜的种植面积进一步地迅速扩张，成为新一代“百菜之王”，直到今天仍是我们餐桌上最常见的蔬菜。

麻

“五谷”是中国人再熟悉不过的表述。《周礼·天官·疾医》记载：“以五味、五谷、五药养其病。”，郑玄注：“五谷，麻、黍、稷、麦、豆也。”，然而，“麻”在五谷中的地位不大稳固，它在古时就早早隐退，失去了粮食的价值，为“稻”所取代。

《本草纲目》记载，“古者中国止有大麻，其实为蕡……处处种之，剥麻收子……五六月开细黄花成穗，随即结实，大如胡荽子，可取油。剥其皮作麻。其秸白而有棱，轻虚可为烛心。”可见，这种作物既可制衣，又可照明，果实则能拿来食用，是很有经济价值的作物。

麻籽也叫苴。夏历九月，麻籽成熟，农民采拾以食。 “七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。” 正如《诗经·豳风·七月》所言，对于古代劳动人民而言，麻籽是主要食品之一。然而这并不是一种美味的食物。之所以能位列五谷，乃是因为可以充饥，反映出古代劳动人民生活之艰苦。

“麻”的衰落是随着人们生产力的发展悄然而至的。而“稻”，则因为灌溉条件的改善，产量与地位都提高了。它日益取代“麻”，直至今日仍是中国人最主要的食物之一。

黍与稷

古人常常将“黍稷”连在一起说。《诗经》中有“彼黍离离，彼稷之苗……知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”“九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦”的记载。同时，黍稷均为古时祭祀作物，可见它们在古代生活中的重要地位。

“黍”为“禾属而黏者也”。它有赤、白、黄、黑数个品种。白黍粘似糯米，可以包粽子，黄黍可以做糕，黑黍可以酿酒。今日北方还常吃到黍子，又叫“大黄米”。总体而言，黍的出现频率已经大不可与古时相比。

常与“黍”相伴出现的是“稷”。人们自古以“社稷”指代国家。作为五谷之长，国家之代称的“稷”，地位举足轻重，却始终身份不明。一说“稷”就是粟，即小米，一说“稷”是“黍”中不粘的一种，又有说法是“稷”即高粱。总而言之，“稷”是一种耐旱作物，因为古代生产水平较低下，抵御自然灾害的能力也较弱，所以，稷在很长一段时间里都是最重要的作物。

今日之黍稷，并没有完全脱离人们的食谱，不过，随着生产力的发展，小麦与水稻的产量大大提高。比起古时，黍稷的地位算是大大衰落了。

蓼

苏东坡曾在词中写道：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”看来蓼这种菜滋味不错，能给人以“清欢”之感。

古有“五谷”“五菜”，亦有“五辛”。苏东坡说的“春盘”也就是“五辛盘”。

《本草纲目·菜一》记载：“五辛菜，乃元日立春，以葱、蒜、韭、蓼蒿、芥辛嫩之菜，杂和食之，取迎新之意，谓之五辛盘。”春日吃五辛菜，是传统食俗，仿佛是人们要以菜肴为引，将春天迎接到餐桌之上。

这些辛香之菜中，葱、蒜等都还常用，不过蓼已少见了。五辛盘也少有人知。这种蓼是蓼属植物中的一种，又叫水蓼、辣蓼。古人烹煮荤腥时将之放入，能去除腥味。《本草纲目》记载：“古人种蓼为蔬，收子入药。故《礼记》烹鸡豚鱼鳖，皆实蓼于腹中，而和羹脍亦须切蓼也。后世饮食不用，人亦不复栽，惟造酒曲者用其汁耳。”现在，蓼更多是作药材之用。（来源：“国家人文历史”微信公众号）