文/崔 隽

对观众来说，《夺冠》的女主角郎平意味着什么？

在绝大部分中国人眼中，这句话可以置换为：她就是中国女排的女主角，40多年一直是，独一无二，没有之一。

这是一段和当代中国复兴进程几乎同步同轨的集体记忆。上世纪80年代早期国门初开、改革初兴时，她是老女排的“铁榔头”，在世界级赛事中3次获得最有价值球员（MVP），帮助女排创造“五连冠”辉煌。在90年代后期国力渐好、生活渐富时，她是放弃国外优渥条件，毅然归国的新教练，挽救中国女排于困境之中，打造出承上启下的“白银一代”。在21世纪国家强盛、人们心气高涨时，她又是新女排的缔造者，二度执教，为中国女排增添了科学、专业、国际化等新的时代内涵，并把新女排带上了奥运会和世界杯的冠军奖台和国庆70周年盛大游行的压轴花车。

郎平这个名字，实实在在地成了当代中国英雄叙事的最佳女主角。

“不靠天，不靠地，不靠神仙皇帝，靠中国女排自己”

疫情期间，中国女排封闭集训了7个月。算起来，刘亚茹和郎平已经一年没见面了。刘亚茹是长期跟访女排的摄影记者，两人像往常一样打了招呼，互相道了声“辛苦”。

2019年9月29日，日本大阪，中国女排以11战全胜且只丢3局的成绩成功卫冕世界杯冠军，这也是中国女排自1981年以来的第十个世界冠军。在这届世界杯中，郎平接受采访时也说：“只要穿上带有‘中国’二字的球衣，就是代表祖国出征。每一次比赛，我们的目标都是升国旗，奏国歌！”这段话一出，迅速上了微博热搜。

钟家琪1978年调入基地，主要负责运动员的后勤保障工作。钟家琪对郎平的第一印象就是质朴，不讲究打扮，一心刻苦训练。“她一来国家队，就是小妹妹，大家都很喜欢她，叫她小平、平平。”钟家琪看过郎平训练。“她弹跳能到3米多，击球点高，力道大，同时又会动脑筋，讲究手腕和落球点的变化。场上她就是拼命三郎，毫不吝啬体力，场下还每天写训练日记。”

郎平第一次比赛露面，是在泰国曼谷举行的第八届亚运会上。第一场中国队击败韩国队，郎平连续强攻，表现突出。然而第二场打日本队，她频频失误，被换了下来。当时排球界有一种说法：“三年打基础，五年成才，七年成器。”很多人质疑，郎平只有5年球龄却担任主力主攻，太草率了。但袁伟民认为，想加强中国女排的强攻，郎平必不可少。此后的训练中，他经常出难题“憋”郎平。当郎平得心应手发挥强攻威力时，他还要训练她快攻突破和后排立体进攻的能力，同时不能因为郎平个子高就放松对她的防守能力要求。能高能快，能攻能守，这是世界一流“炮手”该具备的实力和素养。

从1981年世界杯开始，钟家琪发现郎平越来越有大将之风。在场面焦灼的时候，郎平常常张开双手，轻轻向下拍拍，示意队友镇静、不要慌。她腰背肌不好，但深知自己要挑重担，就用特有的幽默告诫自己：“到了那火候上，你老先生就是缠十根护腰也千万别下去。”1982年女排世锦赛，战胜古巴后，郎平写日记总结：“每个队打中国队都打得特别凶……我们的确处在层层包围之中，想要进入决赛，夺取桂冠，只有一条出路：不靠天，不靠地，不靠神仙皇帝，靠中国女排自己！”

1984年洛杉矶奥运会上，体育评论员宋世雄用“一锤一个雷霆，真是铁榔头啊！”形容郎平。在那个热血沸腾的年代，在改革开放的滚滚浪潮中，她的每一次扣球，仿佛扣在了中国人的脉搏上，催生一股力量和信心。

到了1985年，中国女排再次征战世界杯时，25岁的郎平已成为一名真正的队长。她告诉自己：“我是全队的核心。越在关键的时刻越要‘敢’字当头，要有大将风度，要敢打，哪怕输在我手上也要拼。这样才能带动全队战胜困难。”那一年，站在高高的领奖台上，郎平感到轻松、自豪、安慰。她后来在日记里写道：“希望我们女排的新一代能继续站在这座台阶上。”

“每次背水一战，郎导都能带领全队创造奇迹”

2016年里约奥运会，原女排国家队队员诸韵颖解说了女排的所有比赛。她记得很清楚，八进四，中国女排遭遇东道主巴西，很多人觉得凶多吉少，唯独她特别看好。“中国女排擅长打逆风球。每次到了背水一战的时候，郎导都能带领全队创造奇迹。她太神奇了！”

上世纪90年代，中国女排正处在低谷期，以至于在1994年的世锦赛上只拿了第八名。“当时一听中国女排拿了第八，我吓一跳。我觉得中国女排不至于拿这个成绩……”郎平在自传中写道。那段时间她在家里坐卧不安，给老队友张蓉芳打电话询问情况时，声音都在发抖。

此时正值她在日本八佰伴世界明星队的执教尾声，袁伟民找她谈话，说女排最缺乏的是一种精神，一种教练的凝聚力，要用一种人格的力量调动运动员，他对她有信心，希望她回来执教。郎平知道，袁导轻易不求人的。

郎平上任后，刘亚茹随队拍摄，每天都能看见一个“24小时都在上班”的郎平。她随手拿着笔记本，总是眉头紧锁，密密麻麻记录着女排姑娘们的各自特点和训练情况。

从1995年到1998年，郎平把低谷中的女排拉到了奥运会亚军和世锦赛亚军的高度，因此这一代女排被人们称作“白银一代”。

“白银一代”的目标是能拿奖牌，“保三争二夺一”。为此，郎平带着队员把90年代国际上的强手都“吃透了”。看录像，阅读比赛，然后模拟训练，这是郎平的大招。

1998年亚运会女排决赛是中韩之战，在比分落后的情况下，郎平选择换上诸韵颖冲击。从第一次执教到现在，郎平在场上一直是位节奏大师。她的换人和暂停很多时候是在改变场上的节奏。原女排队员冯坤曾评价郎平的节奏感：“郎导这种感觉非常好，她能比别人感觉得早，有很多感觉不是能准确说出来的，但她知道这个球得这么办。”

2012年伦敦奥运会，中国女排在1/4决赛输给日本，无缘奖牌。郎平也担任了解说，在赛后采访时，她先是落泪，不过很快又恢复了往常的幽默：“我自己亲自指挥还没有这么紧张，（坐在场下）胃也开始疼，心跳也开始加速，怎么觉得还不如当教练呢？”

“我奥运会结束退休了，不得给你们留点东西啊？”

郎平今年60岁了。

诸韵颖发现，一向挺拔的郎导近两年驼背有些严重。刘亚茹则觉得，郎平憔悴了，“累的”。如今由于疫情，东京奥运会推迟一年举行，郎平的教练合同也相应延续了一年。

2013年，郎平再度执教。上任之初，她就公开了执教目标：2015年夺回亚洲冠军，2016年里约奥运会力争打进前三名。如今这些目标都已实现，并且在这4年里，女排依然没有松劲。在这个执教周期里，能为中国女排留下点什么是郎平着重考虑的事情。她曾和老搭档、中国女排领队赖亚文说：“里约之后，还有东京啊，我奥运会结束退休了，不得给你们留点东西啊？”

2013年，郎平提出“大国家队”的概念。相比过去十几人的集训，郎平的国家队大名单总是30多人。她要在每年的联赛里挑选表现出色的运动员，如果一个位置不满意，还会进行“海选”，最后全拉到自己身边看一看，练一练。于是郎平能在2013年发现朱婷，2014年拉起袁心玥，2015年推动张常宁，2016年锻炼龚翔宇。几年下来，球迷常说的“朱袁张龚”组合正在日渐成熟。

2019年世界女排联赛总决赛，非主力阵容出战的中国女排从不被看好到摘取铜牌，每个姑娘都证明了自己是“球队最需要的那个人”。这场比赛是由助理教练安家杰带队出征的，看得出来，郎平不仅要培养千里马，还要培养伯乐。

在这样的背景下，每年走进集训基地的是更年轻的新一代女排姑娘了。如今这些孩子，年纪比女儿白浪还要小很多，但郎平仍然可以读懂她们。2013年上任之初，她就给每位队员发了问卷，内容有：“说说你的性格特点，谈谈你的技术特点，你认为国家队在里约周期的奋斗目标是什么，你希望教练在哪些方面给你更多帮助……”