●王 淼

古代中国，手写的信函，有很多不同的名称和含义。诸如，尺牍、尺帛、双鲤、雁足等，它们都隐含着典故与文脉。

纸张发明前，人类传递信息是以竹片或木片书写文字，称为“简牍”。现在发现，最早的“简牍”，是两片木片上有墨书，寄于战国末年，是秦兵黑夫和惊两人从河南淮阳寄回湖北云梦的家书，约两百字。

《诗经·小雅》有句：“岂不怀归，畏此简书。”就是以竹木作“简牍”书信最早的记载。该诗作于周宣王时期，距今已2800多年。

古人以“简牍”为信函，标准长度为一尺，故信函又有“尺牍”之称，也有人以价格昂贵的丝帛书写信函，又有“尺帛”“尺素”之称。

“简牍”有短小不足一尺的，称为“牒”，酷似现在的“便条”。汉文帝通好于匈奴，所用“简牍”为一尺一寸，匈奴单于答书，“简牍”长一尺二寸，以表自谦，那是正式的“简牍”文书。不足一尺的“牒”，也有人用兽皮或树叶书写；唐及五代，就有不少红叶题诗传情、流水传书的故事。

西汉学者路温舒，少时好学，牧羊时，就从泽中取蒲为“牒”。六朝书中，记载名人董竭少游山泽，拾树叶以代书简。元末明初文学家陶宗仪，以树叶作读书札记，积叶满篮，后经整理为一代名著《辍耕录》。

纸张发明后，饰有花纹的纸笺，不仅色彩绚丽、图案典雅，称为“花笺”，有些还加入香料，称为“香笺”。最有名的是唐代女诗人薛涛自制的“薛涛笺”。

唐代《初学记》记载：东汉末年，已用纸质信函，建安十一年，曹操曾命令主事者，给其部属有关人员，纸函各一，令总结得失，函封送呈阅览。可见，手写书函，已经盛行。……