文/雷佳芳

数次执笔，想写写程程，每次都因心绪万千而停下；从开始悲伤落泪到现在平静有波澜。加入儿科重症护理团队以来，见过生死离别颇多。我想写写小程程的故事或是他与我们PICU 大家庭的故事。时间不复返，生命短暂，我们该驻足感受快乐，并以此温暖将要行进的路。

病区里来了个坐着睡觉的小18 床

程程入院时，正是病毒性肺炎高发的季节，腺病毒肺炎来势汹汹，病区已经收治很多例重症患者了。那天我上大夜班，一来科里就听护士姐妹们讨论来个小正太，乖乖配合做雾化，就是不肯躺下睡觉。凌晨2 点接班，一入眼的就是那个小18 床娃娃，倔强地坐在床上，半靠着被子和枕头，耳朵上挂着雾化器的蓝带子，雾化药嗤嗤喷出来，弯弯翘起的睫毛起了小水雾，大眼睛怯怯又警惕地看着护士阿姨们；小嘴撅着，仿佛一靠近就要哇哇哭出来。冬季ICU 工作忙碌而繁重。交接完班后，便置身到无尽的翻身、拍背、吸痰、鼻饲牛奶等护理工作中，忙完治疗，刚坐下准备写护理记录单，就听到默默的抽泣声音，正是那个18 床。我从口袋掏出瞳孔笔（瞳孔笔类似小手电筒），按下开关对着他哄道：“乖仔，看看这是什么呀，会发光哦”。他果然被吸引了，目光随着光点走。“要不要玩呀，阿姨给你哦”。结果他竟然摇头，但眼睛还是很诚实地盯着。心口不一，有办法。我把笔放到他手边床上说：“阿姨要去写记录单，你帮我看着这个，别让小老鼠偷走了。”他高冷地看着，不否定也不接受，等到我坐到电脑面前，偷偷瞄两眼，他玩瞳孔笔已经不亦乐乎了。……