王怡波

与金碧辉煌的故宫、设计精细的颐和园相比，土楼只是普通实用的山村民居建筑;与商业气息渐浓的著名土楼相比，福兴楼仍保持着纯粹质朴的内涵。

去过不少土楼，她们或惊艳或奇绝的身姿，都曾让我叹赏不已。但直到这一次，位于闽西深山里一座没甚名气的土楼，才让我第一次品味到土楼的“真实味道”，并且为之震撼。

这座土楼名为“福兴楼”，位于福建龙岩古蛟新区溪口镇陈屋村。与“福兴”这个极为普通的名字一样，这座藏在边远山区里的土楼，可以说是平平无奇。但恰恰是这种“极素”的味道，让人一踏入大门，便似乎一眼望见了这个“素颜美女”的前世今生，心生感慨，兴味十足。

“万古长空，一朝风月。”古时文人最喜用“长空”之类恒定不变的存在来映衬时光的纵深，以观人在历史中的微末存在感，“照见五蕴皆空”。福兴楼就是这样的一个存在。建于1780年的福兴楼，历经两百多年风雨，至今仍以无修饰的面貌现于世人，她身上的道道痕迹，清晰地向人们讲述着一个个故事。

而我之前所见的闻名遐迩的著名土楼，虽然也能见出时光的印记，但再经今人之手，加以商业化开发之后，已有些变了土楼的真实味道，我们在那里所看到的人、物，更多的是修饰，不似福兴楼这样，全无妆饰。

如果说，那些迎接了千万游客的土楼，是将美艳妖娆的女子加以装饰，使其更能吸引人，那么，福兴楼就是让一位美妙的女子，素面朝天站在你面前，不为了吸引你，只是让你清楚地看见她的过往和沧桑。

根据当地记载，福兴楼占地1462平方米，最早为陈屋村陈姓先祖避匪防乱所建，坚固宽敞，可做战时防守之用。太平天国翼王石达开部石国宗曾在此驻军，闽西红军医院也曾驻扎在此，后来还曾被用作学校、粮仓。

而到了今天，推开用生锈铁锁封住的大门，所能看到的，尽是满眼素清。偌大的院子，空空荡荡，任由苍苔纵横;一口老石井周围花草丛生，而井水依旧清澈，蓝天白云尽在水中安放，一眼望下去，似能看见这土楼的全部;封闭的四合式四层土楼建筑本身，清清静静，没有任何一点商业开发带来的不当点缀。

一旦踏进福兴楼，你就可以开始尽情寻找她在两百多年中留下的各种印记。

在大门内侧，一尊被磨得光滑的石狮子，与一块陈氏先祖刻下乡约文字的残碑倚靠在一起，残碑上的文字依稀能辨;二层一间房内停放的两副棺材，据说是旧时老人们放回老屋内备用的;三层各个角落，都能发现20世纪五六十年代的粮本等，有的已经腐烂，有的整本还完好无缺;四层被一群蝙蝠占据，它们似乎是因土楼如此清幽而被吸引来的。

在这里，你可以轻轻踏着古旧的楼梯，自由想象土楼里曾发生的一切悲欢离合，最关键的是，你不会被走廊上各式商贩的叫卖声所打扰，不会被各种不合时宜的“到此一游”所恶心。

我们在福兴楼里信步之时，黄昏将至，穿过窄小深厚的窗口，陽光蹑手蹑脚地爬过沉睡的楼板，铺成一道与周围湿暗空间截然不同的柔美光柱。

层层的累积，让这座以“素”见长的土楼，充满了任由人静品的自在。当然，远藏山中的这么一座小小土楼，名气不大，有机会来静品的人自然也十分稀少。经济发展滞后的当地，现在正在准备开发围绕福兴楼的旅游资源。

“可能的话，还是要好好把楼修缮一下。”陈屋村书记说。我们同行几人赶紧提醒：“漏水、即将倾塌的简修一下就可以了，不要坏了它的味道。”

至于为什么，我想或可以作诗为答：“无限苍苔铺古院，如眸老井任云游。望穿古今多少事，一袭素衣最土楼。”

（摘自《中国青年报》，有删改）

赏析

福兴楼，不哗众取宠，不争夺人们关注的目光。空荡荡的院子，苍苔纵横，光滑的石狮子与文字残碑相依为命，每一层都为她原本的使命坚守，任世事变迁，毫无修饰。空气依旧清幽，井水依旧清澈，蓝天、白云，清清静静。不为吸引任何人，只为让人看见她的过往和沧桑。