□肖复兴

北京胡同最初的名字，当然也有如花深处”“芳草地”“杏花天”“什锦花这样文雅美丽而令人浮想联翩的名字。

但这样好听的名字毕竟是少数，大同的名字出自居住此地的普通百姓，他有这样的文化与心境，也没有地产商那“高瞻远瞩”——给自己的地盘起一个上的名字，哪怕只是临个浅水沟，也敢叫“塞纳河畔”。

那时，人们给胡同起的名字，就像给自己的孩子起个“狗子”“胖丫头”一样，越土越不嫌土，就是一个代号，好懂、好记，出门还容易认得回家的路，来人好打听到要找的门儿。

所以你看，以前胡同里有卖什么的市场，就顺口叫什么市了。比如，菜市、羊市、驴市、肉市、灯市、花市、骡马市、珠宝市……什么市都有，不一而足。

胡同里有小作坊，作坊做什么，也就约定俗成叫什么了。比如，做纸马的姓汪，就叫“汪纸马”，后来演绎成了“汪芝麻胡同”。

其他如“笔管胡同”“烟袋胡同”“石板胡同”“船板胡同”“鞭梢胡同”“煤铺胡同”“烧酒胡同”“弓箭营”“鼓手营”“铁匠营”“火药局”“马尾帽胡同”“染坊夹道”“养蜂夹道”……

这些胡同的名字，都还说得过去，有不少胡同的名字起得可是比这些要粗俗得多。比如，叫“大嘴巴”“大秃子”“狗尾巴”“猪尾巴”“驴蹄子”“牛犄角”“羊肠子”“鸡爪子”的很多，甚至叫“狗窝”“屎壳郎”“巴巴（屎）”“粪厂”的，也都应有尽有，听听就让人脸红。

其实，这些名字恰恰是当时北京胡同的真实写照。

《旧京琐记》里也说清同光年间“行人便溺多在路途”。当年北京城的大街小巷，随地大小便并不罕见，街头粪便横流。