大事_参考网

大事

2020-11-30韩永明

长江文艺 2020年11期

关键词：周勇彩霞道士

韩永明

一

手机响起时，许子由正在梦魇里：在一个不确定的地方，观光电梯从高空坠下，电铃报警。

几乎每个深夜电话，都会让他经历这么一次。呼吸急促，大汗淋漓，好半天心惊肉跳。

这与父母年至耄耋，风烛残年，又远在千里之外的老家有关。可几次都还好，不过是有人打错了，或是有人邀了入群，他忘了打开消息免打扰。

可这次是真的。打电话的是大姐许彩霞，而且还真是母亲病了。许彩霞说，她是过去买药，顺便去看妈，才知道的。她要给许子由打电话，可妈不让，说就是感冒，怕耽误了许子由的事。她叫了村卫生室的屈幺子来看，屈幺子给她挂水，可没见效，刚才，妈突然就不能言语了，人也糊涂了。许子由要许彩霞赶快打县里的120，许彩霞说，这种情况怎么还能在路上颠呢？许子由说，你忍心眼睁睁地看着妈走？

许子由兄弟姊妹四人。许彩霞、许彩莲是大的，许子由和许子善是小的。因为许子由是大儿子，又出来工作了，许子善身体和条件都不好，父母的生活许子由管得多一些。所以，他没征求其他人意见，自作主张就叫了救护车。

这才开始穿毛衣，起床，并叫了老婆金萍。金萍也听了个大概，睡眼惺松，揉着眼：都去？许子由说，我感觉不好，她很少生病的。说完就去敲儿子春生的房门。

一家人出门时是凌晨两点。从省城到老家四百公里高速，一百公里县道、村道，许子由往常回家，一般都要走五个小时。许子由要春生开车，说事情太突然，他得想想。

他要想的问题就是母亲的后事——虽然他现在还不能确定这就是他这次要面对的问题。

父母的棺材、老衣老被早在三十年前自己都置办好了，后来又请石匠打了碑，做了生坟。这些都不需要他操心。他要操心的问题其实只有一个：就是怎么让她入土。

如果是别人，这个问题现在也不是什么难题。有一家家宴公司承办红白事，白事可以承担做饭、闹夜、打丧鼓、哭灵、抬棺、安葬等一应事务。

问题在于许子由的父亲不想请家宴公司来操办他们的后事。他曾经明确地告诉许子由：他死了，不要家宴公司来办。

父亲的郑重，许子由记得很清楚，那是四五年前他们回家过春节。那是他要回武汉的头天晚上，在他爹卧房里。

爹从来没有像那天那样和他说过话，有什么话，见面就说了，从不避人。所以，那天的话他印象深刻。

他答应了爹，只是有些疑惑爹为何不让公司来办。村里大部分人办红白事都找公司，尤其是白事，已没什么人自己办了。他想问问，可是没有。他觉得真到了那一天，爹也不知道他究竟是不是请公司了。

还好是妈。许子由想。他很清楚地记得那天爹没有说到妈，只说到他自己。

可下一秒，就感觉出不对了。要是妈这次真的要走长路，给妈办后事，爹不正好看成是给他办后事的一次演习吗？

他长叹了一声。

凌晨两点钟的街道，空旷冷清，出城高架桥上，几乎看不到什么车辆，只有街灯慌里慌张地向后奔跑。许子由第一次感到，不是他在路上走，而是空荡荡的马路朝他扑来。他把头靠在靠背上，闭上了眼。他准备休息一会儿。想象得到，无论情况如何，这几天他都难得有机会闭会儿眼了。

可刚闭上眼，脑子里跳出一个问题：他应该问问爹现在怎么样。于是打電话问许彩霞。

过了高速公路收费卡口，车子钻进沉沉黑夜里。大灯照得深远，车就像在一个没有尽头的时光隧道里穿行。

时不时有团雾翻滚，怪兽一样张牙舞爪，似乎要把许子由连人带车席卷而去。许子由有一种前途茫茫的感觉。

天露曦微，许子由将要到县城，许彩莲霞又打来电话了，哭哭啼啼说妈走了。许子由一下僵住了。

许彩霞告诉他，她们现在还没进城。救护车司机说，他们有规定，救护车不能拉尸体，要她们去找别的车辆。她不知道现在该怎么办了。许子由也不知道怎么办，金萍提醒他，县医院不是有同学吗？他这才给同学打电话，请他帮忙联系到了殡仪馆的殡葬车。

二

殡葬车到老家时，已是上午八点多了。许彩莲和许彩霞老公曹建国，许子善及其老婆谢六儿都来了。还有请来收殓的何婆婆——雨村风俗，人走远路，要洗脸、要穿老衣服，然后才能上材（入殓）。

还有一个风俗，死在外面的人不能进屋。许子由生怕爹不同意，打电话问，爹说：不进屋孝堂放哪里？儿孙满堂的人！

爹的开明有些出乎许子由意料。

在许子由的印象中，爹是个迂腐得无以复加的人。他念过私塾，而且念了好几年，村里人的说法是读过“长学”。长学究竟是几年，许子由没问过，但家里的书多是事实。小时候，许子由亲眼看到他家楼上有几柜子纸页发黄的线装书卷，红卫兵抄家时把那些书卷都抄出来，扔下楼，堆在院坝里一把火烧了。

过去，许子由是不相信爹是读书之人的。他身上找不出一点读书人的影子。从小到大，许子由没看见过他看过书，提过笔，说过之乎者也，做过与识文断字相关的事。最接近的一次是他当过小队记工员，可就当了一个月。因为月底与社员核兑工分，他记的是一本烂账。他从此就不干了。因为村里的农活、小地名，用的多是些方言，他不会写，用同音字来代，他觉得难受。他说文字是有灵性的，怎么能胡乱写呢。

许子由姐弟四个，除了许彩霞没上过学，其余三个都念过书，可许子由没看见过他教过哪个孩子认过字、写过字。

许子由相信他确实念过书是在他念大学的时候。那年暑假回家，在院坝乘凉，爹突然地问许子由在大学里读了什么。许子由念的是中文系，那时正学先秦，就说《论语》、《孟子》，爹就问他学了哪些，许子由说《侍坐》，爹立即就背起来，背到“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”时，还摇晃了几下脑袋。然后又背《雍也》里：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，又摇晃了几下脑袋，俨然一醉心于书的学童。

许子由惊得目瞪口呆。他没想到自己还真生于书香之家。

很长一段时间，许子由都觉得爹把自己活成了一个笑话。但后来，他有时候也觉得爹可能是一种超然或是逃避。

爹这一辈子，没怎么管过他们，几姐弟读不读书，干什么活，嫁什么人，娶什么媳妇，他都不闻不问，就像他是个外人。管他们的是妈。自然也就没怎么对他们提过什么要求。后事算是唯一一件。

许子由母亲喂的一条小黄狗叫欢子，看到殡葬车开过来，就扑过去，咬个不停。殡葬车停稳，它就跳到了车上，用爪子刨着车顶，想钻进车里。许彩莲原坐在院坝边号哭，这时抓着车门哭起来。许子善放了鞭，烧了纸。许子由和许子善、曹建国、春生一起把妈的尸体抬进屋里。

爹一直坐在门口一把竹圈椅里，一动不动。他穿着一件有毛领的蓝色短大衣，拐棍立在面前，双手抓着，两脚插在臃肿的棉鞋里。他脸上的肉已所剩无多，最有肉感的应该是眼窝下面的眼袋，就像卧着两只肥大的蚕。阳光照过来，落在他高耸的颧骨上，嘴看起来更瘪了，山羊胡子闪着太阳的红光。

许子由从屋里出来，走到爹面前。他很愧疚，想给爹解释一下。

爹就像没听到他的脚步声，没有睁眼。许子由也从爹的脸上看不出任何悲戚。他不知道爹是睡着了，还是闭目假寐，养神，或者入定了，恭恭敬敬叫了一声：爹！

爹的眼皮弹开了，眼睛有些混浊。

我知道晚了。我，没想到妈走得，这么快。许子由有点哽咽，如果不折腾，也许妈，还走得，没这么，快。

她大限，到了。爹很平静，但明显有些气短，而且话有些颤抖。你舅他们都走了，只有几个，表兄妹了，给他们，打个，电话。

许子由不知道爹是气力不支，还是压抑所致。他一边抹泪，一边点头。他想号啕大哭一场。他喉咙已经硬了好几次了——在他见到母亲，母亲再不能叫他由儿的那一刻，在母亲到家的那一刻等等，可是他都忍住了。扼住他的是如何让妈入土的事，现在，这事比哭更重要，现在，他没有资格哭。

在路上，他已经就这事给许子善打过电话了。许子善的态度很明确，不要问他，问爹。

许子由说：这事能问他吗？事情明摆着在，今天我们给妈怎么办，他会觉得以后也会给他怎么办。

许子善说：那又怎么样？这由不得他啊。

许子由说：他比妈大了八岁，都九十五了。这是他这辈子最后的一个心愿，也是他最大的心愿。我不想让他在生命的最后有这事压着他，也不想让他带着遗憾走。

许子善说，要请人你就去请，说不定人家看在你是大学教授的面子上，来帮忙安葬你的妈。

许子善这么一个态度，许子由心里很恼火。你的妈，这是什么鬼话？难不成爹是我一个人的爹，妈是我一个人的妈？

许子由和许子善兄弟俩关系处得不怎么好，原因是许子由没有帮到他们。有一年过年，许子善直接说许子由：别人在大学当老师，父母照护好了，兄弟姊妹也照顾得好好的，你倒好，侄儿侄女一大群，竟没一个有个正经工作的。

许子善口中的别人，许子由知道。那人也在省城一所大学任教，不同的是他是工科。随便给人家弄个白酒或是豆腐乳配方，钱就来了，路子也广，县里都把他当作大人物，老家有什么事情也都有人照应。哪像他这个教古代文论的？

许子由没给许子善解释。其实他也努力过。两个姐姐各有俩孩子，许子善有一个，他帮过他们找过打工的工厂，为许彩莲的儿子当兵、许子善的儿子读高中想过办法。可最终他们都没有一个好工作。他们把这原因找在许子由身上。

这也是他们不怎么管父母的原因之一。他们觉得，许子由家庭条件好，父母的事就该他来管。

许子由也默认了。兄弟姊妹他帮不上，他来赡养父母，也算是帮了他们吧。金萍一开始有意见，说这不是帮不帮他们的事，赡养老人也是他们的责任，他们不能让别人来承担自己的责任。许子由说，尽孝的事，就是尽自己的心，不能和别人比。就当父母只生了我一个的。他曾想在城里买个房子，把父母接到城里去，可没这个实力。他工资不高，每个月不到一万块钱。金萍虽然在企业工作，工资收入高一点，可春生年纪不小了，不得不给他准备婚房。

而且父母也不愿意，他曾把父母接到城里玩过，可爹怕街上的车，怕大街上的人，一直窝在家里，第三天腿脚就开始发肿，肿得发亮，无法行走。他不得已只好把他们送回来。

许子由说：怎么说你一直在村上吧，就说没什么人缘儿，总是个熟脸吧。我，离开村里三四十年了，人都不认得了。

许子善说：那就利利索索找公司来办啊，交点钱，要办成什么样子人家就给你办成什么样子。

许子由把电话挂了。

你先去，请杨道士，请他看个日期。爹说。

你妈喂了一头年猪，你找人杀了吧。你妈这辈子，虽没积善，却没作恶，没得罪过什么人，她走远路，我估计有些人会来送送她。你得请人来做饭。爹又说。

许子由感觉爹像把什么事情都盘算好了。刚才他还在想，爹是不是会装聋作哑、作壁上观，他是不是可以和爹商量一下请公司来办事，可现在，爹的几句话把他的这个想法击得粉碎。

做饭，你两个姐，加上谢六儿，有三个人了，还请两三个人就够了。然后就是拿桌子的，打盘子的，装烟、倒茶、烧开水的，放鞭的，再就是歌师和鼓师，打金井的，抬棺的等等，你和子善两个人去请。不要打电话，要戴了重孝上门，但不要进屋。要是别人不答应，就跪下来，跪在大门口，磕头，别人还是不答应，也要磕了头，再起来。

爹说着说着有些气喘了。

三

許子由虽说出去早——恢复高考制度那年他考上了大学，然后留校任教，回来也少，但对雨村过去的丧礼是熟悉的。那时，谁家办事，人不请自来，尤其丧事，只要听到爆竹声响（落气鞭），就自己来了。哪里差人就做哪里。做饭的，筛茶的，唱歌的，打鼓的，背石头的，打金井的，抬棺的等等，“督官”（白事管事）让干什么干什么。丧事办完，孝家除了给道士、歌师鼓师一点报酬外，一般给前来帮忙的人就是一条毛巾，一块肥皂。反正是乡里乡亲，这次你帮了人家，下次别人帮你。

为人不厚道，或是口碑不好，来帮忙的人少，不够，孝子就披麻戴孝上门去请，跪到人家大门口。“上山”时，抬棺人也会刁难你——动不动把棺落下来，要你磕头、敬烟，俗称“整孝子”。

许子由觉得，丧礼简直就像一杆秤，称着你做人的分量。

许子由也参加过公司安排的葬礼。公司设备齐全，有车，可以拉坟石，拖棺材;有打金井的电镐，无论多么难挖的地方都难不到。有做饭的柴油炉子，有桌椅、锅碗瓢盆，有搭席棚的油布、塑料布，有厨师，无论来多少吊孝的人，他们都会做出像样的饭菜;有道士和鼓师，也有放哀乐的音响和放电影的背投，甚至还有哭丧的人等等，只要孝家有什么要求，他们都会满足。

孝家的事情只有一个：就是给钱。这让丧礼办起来简单了许多，简直就有一种把孝家解放了出来的感觉。

服务辐射到雨村的家宴公司叫大发公司。他们的收费标准：起步价六千八百八十八元，包括做饭、打金井、抬棺等等。一般人家，这种服务就够了。

对许子由而言，要是爹没有不让公司来办的话，这事就简单得像给人家吊孝一样。

许子由进屋时，许彩霞和许彩莲她们还在和何婆婆一起在卧室给妈穿衣服。天气虽然还不太冷，但毕竟人已死了四五个小时了，身体都僵了，衣服很不好穿。许子由没进卧室去看，他在想请道士的事，问许子善要杨道士的电话，许子善问他是不是决定不请公司了，许子由说是爹的意思。许子善说，我可是把话说在前头，要请人你去请，莫打我的主意。你也别觉得自己是个大学教授，人家就会买你面子。现在面子最大的是钱。

许子由明白，许子善并非全是推责。许子善在村上没什么人缘儿，名声不好。他好赌，谢六儿也喜欢赌，还穷讲究，喜欢抹口红，还时不时染个头发什么的。两口子赌博，又沒有固定的经济来源，家里不成样子。强子初中毕业出去打工，也很少回家。一个收山货的男人来了，谢六儿便跟着那男人跑了。人要许子善出去找一找，许子善不找，把谢六儿留在家里的衣裳鞋子等等拢在一起，一把火烧了，然后也出去打工了。没想打了不到一年，人掉搅拌机里了。厂家赔了他九万块钱，他回来了。谢六儿也回来了。她肚子里怀了那男人的孩子，想跟那个男人结婚，可那男人不仅有老婆，还有三个孩子，不要她。她只好把肚里的孩子打掉了。

许子善腰里缝了钢板，就更有理由不种地了。谢六儿也不种。两口子把时间都用在打牌上。有时候还在自己家里支场子。也不知道那用命换来的九万块钱能打几年。强子也不回来，过年也不回。不知道他还把这儿当作自己的家没。

这种人能请动谁？请那几个牌友？

许子由没有说爹的意思是让他们俩去请人的话，说了也白说，只问许子善杨道士的电话，现在，最急的是必须请到道士。一切都要等杨道士看了日期后才能做计划。

这时许子由的电话响了，是许彩霞的儿子曹斌打来的。说外婆去世了，他回来不了，请不动假，只能过春节回来给外婆上坟了。

许子由知道，许彩霞她们可能早就给孩子们打过电话了。

许子由刚挂了曹斌电话，许彩霞就出来了。她长得特别像妈，尖脸，白发，高颧骨，身材瘦小，说话的声音也像。

大舅，菊花要来的，把帅帅也带来。帅帅现在还没放学。菊花准备去接他。这样，家家（外婆）就有重孙磕头了。大舅也有人帮着磕头了。

许彩霞说的磕头，是指孝子给吊孝的人还礼。吊孝是要给死者磕头的，磕头时孝子要给吊孝的人磕，还礼。人多了，孝子就有些受不了，就由年轻一辈的男丁来替。许子善腰里有钢板，自然是不能磕头的。

现在，许子由还没想到这些。

许子善打了几个电话，终于问到了杨道士的号码。他把号码说给许子由后又说，你一定要自己办，可别怪我没提醒你。小心人在屋里烂了。人烂在屋里了。我是无所谓的，我的脊梁骨早就断了，不怕别人戳了。

四

杨道士七十多岁的样子，面目清癯，上嘴角有两撇白胡子，不长，就像一对单引号。许子由一报出自己的名字，杨道士便说晓得晓得。村里第一个大学生，又在省城当教授，名字如雷贯耳。杨道士邀许子由进屋，许子由迟疑了一下，杨道士说，现在没谁还记得这个讲究了。

许子由把放在车上的一条烟两瓶酒拎下来，放到杨道士家的桌子上。杨道士客气了几句，便问许子由：你真准备自己办？许子由说，我想尽量不拂家父的意思，他一辈子，没对我提过什么像模像样的要求，这算是他给我提的唯一一个要求。杨道士说，百行孝为先。孝顺孝顺，顺就是孝，孝就是顺。现在这样的人不多了。许子由说，惭愧之至，没尽到孝道，不肖之子。杨道士说，别的不怕，就是请抬棺打金井的人有点难。

杨道士给许子由泡了茶，便问许子由母亲是什么时候走的，又问许子由母亲、许子由和春生的生庚八字，然后举起一只手来掐算。算了一阵问许子由明天时间紧不紧，如果明天不行，那就要三日后了。因为接下来的两天，一个重丧日，一个破日。

明天是太急了，几个孙子赶不回来，他得让他们回来看看他们的婆婆、外婆最后一眼，而且在这么短的时间内要请到人来几乎不可能。许子由想了想，把出殡日子定在三天后。

杨道士这时便问许子由请了打丧鼓、唱丧歌的人没有，如果没有，他来帮忙。许子由求之不得，连忙拜托杨道士。

杨道士打了一阵电话，给许子由说，他找到三个人，一个打鼓，一个吹箫，一个唱歌，也算吹吹打打都有了。

许子由和杨道士进门时，爹坐在堂屋里。堂屋里空空荡荡，杨道士便望着许子由父亲问：还没上材（入殓）？许子由父亲抱起双手给杨道士打了一个拱：棺材放在草楼上，没人弄下来，子善去请人了。杨道士给许子由父亲还要一个礼，许老先生节哀顺变。许子由父亲说，要辛苦，杨先生了。

父亲的话有点哽咽了，许子由听得喉咙一硬。

许子由从没见过爹的悲伤，就像他不知道悲喜似的。现在，悲戚之情顿时涌了上来。可立刻，他把悲戚压下去了。他要尽量让爹轻松些，撑过这几天。

这时，许彩莲过来了，走到许子由身边，要他过去一下。

许子由跟着许彩莲到了灶房，许彩莲便和许子由说，要给何婆婆表示一下。从前就是给点旧衣裳什么的，现在旧衣裳没人要了，要许子由干脆就给她一点钱，一百两百都行。

许子由掏出两百块钱给许彩莲。

许彩霞在烧灶火。灶是两口锅的灶，一口大锅上扣着锅盖，有热气滋滋逸出。许子由猜想那可能是烧的漩猪水。

许彩霞现在生的是另一口灶里的火。她和许子由说她在准备饭，人都还没吃早饭，她得先弄点什么让大家垫巴一下。

这时，许彩莲和谢六儿一起从卧房出来了。

小灶里的火也燃了。火光在许彩霞脸上跳跃。许子由突然觉得就是母亲坐在那里。

许子由眼睛一酸，特别想哭。许彩莲这时便给许子由说，如果许子由决定自己办，就要打发人买东西了。许子由问要买些什么，许彩莲说，柴米油盐，烟酒菜柴等等。许子由问大概要多少，许彩莲说她说不准，现在办红白事，宴席的标准都高，不仅要猪肉，还要牛肉、鸡肉、鱼肉，这是起码的。酒要有白酒、啤酒，还要饮料，白酒还要是瓶子酒，饮料也要是罐装。烟最低要十块以上的。又说许子由是省城的人，什么都要高一些才好。许子由说，应该不会有很多人来吧，老幺在村上没什么人缘，我又在外面，跟村里人没什么交集，你们又不在本村里。许彩莲说，这怎么说得准呢，现在的人都喜欢赶情。是亲不是亲，都来一下。也有的干脆就是来蹭吃蹭喝，俗话说人死饭门开，这种事也不好赶别人走的。

许子由要许彩莲帮忙估一估，许彩莲要许子由去找办经销店的华子。没公司以前，村上不少人辦事，就是请华子帮忙进货。他会根据东家的情况把货进来，用不完，退他，不够，他再去买。他还备有搭棚子的油布、桌凳等等，可以租。只是不知道现在他还做不做这个。

许子由正要打电话联系华子。谢六儿手碰了一下许子由的小臂：哥，你还是想清楚了再打电话吧。

谢六儿穿着一件水红色薄羽绒服，棕色高跟皮鞋，黑弹力裤上套了斑点纹短裤裙，还画了眉毛，涂了一点口红。许子由看着有些不舒服，心想，都这个年纪了，还这么穿，这么画，何况又是这种场合？想怎么说几句，又不知道该怎么说。

谢六儿还与别人不同的是，她称呼许子由时，不像别的人那样随孩子叫许子由伯伯，许子由不知道她是不愿意让自己矮了辈分，还是觉得这样更亲近。

许子由望着她。

其实，不请公司花的钱还多些。她说。

许子由哪里在想着省钱？答道：是爹要我们办。谢六儿说，他老迷糊了。哥你真不知道自己办有多麻烦。许子由说，我知道。谢六儿又碰了一下许子由的手，把声音低了些，杨道士看了这么长的一个日子，无非就是想多要你几个钱。现在的天气，四五天，不说我们这些孝子受不了，就是死人放这些天，怕人都臭了。

许子由不耐烦地说，时间已定下了，给爹也说了，不能改了。

五

许子善还是没有回来，请的人也没有到。穿好衣裳的母亲不能上材，只能孤零零地放在床上。许子由心里急，打许子善电话，不在服务区。

曹建国说：他是不是打牌去了？

许子由瞪了曹建国一眼。曹建国几年前中过风，脑袋开过刀，有时犯迷糊。在田间做活，天黑了不知道回家的路，要许彩霞去找。自家的田块也记不住，要许彩霞往地里带，可有时又很清醒，记得儿子曹斌、孙子帅帅的生日。

许子由想去找许子善，正要出门，屠夫赵师傅进门了。

紧接着就有一黄一黑两只狗跳进屋。

许子由正和赵师傅说话呢，三只狗突然撕咬起来，咬得狗毛乱飞——欢子不知从哪儿蹿出来了。赵师傅朝黑狗踢了一脚，又踢跟着他带的那条黄狗，它们才昂昂叫着跳到屋外去了。

欢子这才过来嗅许子由的腿脚和手。

有了赵师傅，加上曹建国，许子由自己，儿子春生，应该可以把棺材弄下来了。许子由这时就请赵师傅帮忙。赵师傅爽快地答应了。可春生不知去哪儿了。寻春生，杨道士说他去买白纸和墨水去了。许子由只好作罢了。

太阳已当顶了。许子由心里急，扛着单梯去草楼那里。太阳在地上拓了一路歪歪扭扭的格子。

搭好梯子，许子由上了草楼。棺材上覆着油毛毡，油毛毡上积了厚厚的一层尘埃。许子由扯开油毛毡，尘埃飞扬，待落定下来，两口红棺材显影出来，鲜亮如初。

许子由还记得两口棺材置办之后的那个夏天。那时许子由刚参加工作，还没成家。他记得回到家那天，两口棺材还是原色，放在堂屋中间，父亲正在用砂纸打磨。

母亲脸上每道皱纹里都是笑意：你看，十六花（指有十六根圆木，截面有年轮纹，故称十六花）的，点头（棺材的高度）一个三尺二，一个三尺三，不算小了。你爹想磨光滑了，再上清漆、响堂（用皮纸、石灰、桐油等等在棺材里面裱糊）。

雨村人对于棺材的看重，许子由是知道一些的。许多人认为有一口很好的棺材，是一件很体面很荣耀的事，也是你一生成败荣辱的体现。不少人对活着时的生活马马虎虎，俭省得很，但一定要置办一口像模像样的棺材。许子由觉得，雨村人在棺材上寄寓了很多梦想。

两口棺材并排摆在一起。许子由在一口棺材前蹲下来，双手抠住棺材底部，想挪动一下，可试了好几次，棺材纹丝不动。

许子善听到猪叫了才回来。他把孝帕挽在头上，腰间也没系麻绳。看见许子由，就把许子由拉到一边，说人是太难找了，他跑了好多户人家，打了好多电话，电话费打完了，电话也打得没电了，可也只有一个人答应了。许子由不好说什么，问他，人呢？许子善说，我答应给他一百块工钱，可我不知道你答不答应，所以，我先回来问问你。你觉得可以的话，我就给他打电话，他马上就来。

许子由想不到是这样。

见许子由犹豫，许子善说，你不答应？你以为现在还是从前，给人下个跪，别人就来帮你？现在不行了，用钱办事成习惯了。

又埋怨爹妈做事没长后眼，晓得现在村上没劳力在家，怎么要把一个烂壳壳放到那高的地方？

打电话吧。许子由不想听许子善的牢骚，大姐二姐都给孩子们打电话了，我给几个表兄妹也打电话了，说不定一会儿就有人来磕头。总不能人来了，去床前磕吧。许子由说时就从兜里掏出钱包来，许子善说，你最好一次多给点。我想办法说服他，让他搬了棺材后就不走了，留在这儿帮忙。你最好给赵师傅也说说，让他也留在这儿。许子由给了两千块钱许子善。

许子善找的人是陈跛子。

赵师傅这时刚把猪毛漩了，剖了脊，割了猪头。一只白生生的无头猪趴在漩盆上，颈脖红扯扯的，滴着血。狗又多了几只，争舔着溅在地上的猪血。

许子由走到跟前，对赵师傅说，许子善找的人到了。春生也回来了。应该行了。赵师傅瞥了一眼陈跛子，你行？

许子善说：你可别小看老陈，看起来风吹得滚，可劳力足得很。要不是他腿瘸了，妈那棺材，他一个人能从楼上扛下来。

赵师傅说：那就试试吧。把血乎乎的双手伸进漩猪盆里荡了荡，在围腰上擦了擦，就往草楼那边去了。

许子由这时站在门口叫春生和曹建国。杨道士这时正在写白对联，知道是要弄棺材，也放下笔出来了。

赵师傅先上楼，用木杠撬起棺盖，喊陈跛子上去。要陈跛子抬小头，他抬大头，将棺盖打横，然后套绳子，可陈跛子抬着棺盖时，人迈不动步。春生爬上去帮他，才把棺盖抬起来了。

系好绳子将棺盖放下来。赵师傅要许子由和曹建国上去。陈跛子却要下去，说他今儿腿打颤，手上是软的，要换个人上来。

哪有人换？只有杨道士和许子善了。赵师傅望了望许子由，说，必须再找个人来，不然弄伤了人，或是弄坏了棺材。

六

上材这么件小事，根本就没在许子由的考虑范围中，想不到却如此麻烦，这让许子由心里的压力更大了。杨道士见许子由着急，说他可以打电话让打鼓的老万先过来。老万人还年轻，刚满六十岁。

许子由现在太需要人了。当务之急，除了上材，还有搭席棚、买柴禾。搭席棚的塑料布要么去借，要么去买;柴禾买来要锯，要劈。还要借桌凳，甚至借炊具等等，这些都要人。于是便要杨道士请他们几个都早点过来。

说完就往灶房走。他准备将请厨师的事交给两个姐。只有她们才熟悉村上哪些人菜做得好，哪些人热心肠。

然后去找华子，和华子商量到县城买菜的事。

许子由回到家时，饭已做好了。人都上了桌，却没看见爹。问杨道士，杨道士说，做招魂幡，去砍竹子，回来时，人就没在堂屋了，他也以为许老先生是休息去了。许子由赶快去自己房里看，却没有。谢六儿才说，她先看到爷爷去他自己卧房了，不知道出没出来。许子由赶紧去爹的卧室，果然看到爹在那里。他坐在椅子上，怔怔地瞪着床上。

许子由说，爹，饭熟了。都吃饭呢。爹不吭声儿，也不动。许子由走到床边，高声叫了一声爹，爹才扭了一下头。

你们都忙，没人陪她。我在这儿，陪陪。爹说。

欢子哼了一声，许子由这才看到欢子卧在床边。

许子由垂下了头。真是罪过，竟然没想到要陪陪妈！简直还不如一只狗！

妈的衣服穿好后，许子由还没来得急看一眼。这时才看见了。妈戴一顶黑色平绒帽，身穿满式黑绸褂子，脸上干干净净，样子很安详。

爹，是我的疏忽。许子由望着爹说。

又转过身对着床上说：妈，对不起，没能……陪着你。许子由喉咙突然硬了。他似乎现在才意识到妈已经离开他了，她再不会看他，答应他，叮嘱他了。他扑通跪下来，高叫了一声：妈！泪如泉涌，再也控制不住了……

吃過饭，许子由劝爹去睡，说他来陪妈，可爹却不睡，要许子由忙去。许子由只好叫来春生，要春生陪着爷爷和奶奶。

这时许彩莲找他说请厨师的事。说人她倒是想了几个，但现在还没和她们联系。她要许子由给个话，能否适当开点工钱，因为五天，时间太长了。

许子由说，一天两百行不行？跟歌师鼓师一样。许彩莲说，论辛苦，厨师比他们辛苦多了，一日三餐，晚上还要办夜宵，可是大伙都是帮忙，也不能一边是两百，一边是三百，那样得罪人。

又说，开始这几天，每天早中晚三顿，顶多十五到二十桌，请两个厨师，再加上她、许彩霞和谢六儿帮厨就够了。到了后面，出殡前一天，再多请两个厨师来。这样可以为许子由节约一点。

许子由哪还有心思顾忌钱？只想早点把人请到，给许彩莲说，这是个小事，我也不熟悉情况，你们当请人请人，当花钱花钱，不需给我说。

就在这时，老万来了。老万还没吃饭，杨道士要老万先帮忙把棺材搬进屋再吃饭，以便布置孝堂。

几个人正往草楼那边走时，余傻傻来了，是准备来吃席的。村上，不论谁家办红白事，他就会去吃席，从开始一直吃到结束。他虽然五十多岁了，走路摇摇晃晃，可劳力不错，村上人常常喊他帮工，做些下力气的活。赵师傅看见他，便叫他：余傻傻，来帮忙！

增加了老万和老余，棺材很快就弄下来了，抬进了屋，搁在两张大方桌上。

这时杨道士开始摆放灵牌、供果、香烛、化纸盆，在棺材下面摆上长明灯等等。一帮人一起把尸体抬过来，安放到棺材里。

欢子这时卧到了棺材底下。

杨道士又把写好的白对联贴到大门上。这时孝堂才像那么回事了。

许子由这就要春生和金萍去县城采买。

一会儿，许子由去华子那里把油布和桌凳弄回来了。和赵师傅、杨跛子、余傻傻、许子善一起搭席棚。席棚搭起来简单，只要在房子挑檐上系上绳子，另一头打几根木桩，把油布拴上去就行了。

又说，你一定要去请王天麻，一定要把王天麻请来。只有把他请来，你才好请打金井的人，抬棺的人。他就是这两天不来，只要他出殡前一天来，你请人的时候只要告诉别人督官是王天麻，就比给别人下跪强。

许子由还是决定先去请郑老师。车子刚点了火，突然听到一阵噼里啪啦的鞭炮声。

雨村吊孝，进孝家之前，先放鞭炮，然后再去灵前上香、磕头、烧纸。许子由不知是谁来了，忙下了车。

因为许子善腰里有钢板，跪不下去，现在能下跪还礼的只有他和春生。

一股鞭炮的青烟和火药味卷了过来，然后是菊花牵着帅帅出现在青烟中。

菊花是许彩霞的女儿，帅帅是孙子——儿子曹斌的孩子。

菊花今年已经四十岁了。在广州打工时嫁了个广东男人，有了孩子才回家，可男人一直没来过，孩子除了小时候来过，大了也不来了。菊花也不常到广东那边去，开始是那边住半年，这边住半年。这几年干脆就不回去了，一直就住在娘家。她给许子由的印象就是一天到晚在打电话。许子由问过她不回去的原因，她说和公婆处不好，要么就是男人也在外打工，不在家里了。去年开始，她在网上开起了微店，卖些雨村的土特产，样子就像不会再去广东了。

许子由有时候怀疑菊花并没说实话。

帅帅是曹斌的孩子。曹斌也一直在外面打工，似乎主要工作就是结婚、离婚，七八年时间，结结离离四五次了，现在仍单着，帅帅是最先那个老婆的。那个老婆不要孩子。曹斌打工带不了，只有让许彩霞带。

见是菊花他们，许子由便让春生进屋去答礼。

菊花带着帅帅在灵前磕了头、上了香、烧了纸，拉起了还礼的春生，然后谢六儿给二人发了花（孝帕），帮她们戴了。

菊花这才走过来和许子由说话，要帅帅叫许子由舅爷。

见过许子由，菊花拉着帅帅去厨房见许彩霞了。许子由这才开车去请郑老师。

八

许子由回来时，天已黑了。几只大灯泡把席棚里照得亮煞煞的，四五张桌上都坐满了人，脸上都油亮亮的。孝堂里传出清脆悠扬的引磬声。

大都是女人和老人，还有一些孩子。其中一张桌上的大人小孩子头上都戴了花，许子由估计是几个舅表兄的家人，走过去，一张桌上的人都站了起来，有的叫他表哥，有的让孩子叫他姑爹，叫他姑爷等。几个表兄，还是小时候见过的，这些年，与他们之间没有走动，表嫂们他都认不出，侄儿女们更认不出，许子由只好答应一气。

另有几张桌上，大多是老人，白发萧萧，胡须飘飘。许子由亦认不出，走过去，给他们打拱作揖，然后进门拿来烟，给他们一一敬烟。

爹一直坐在孝堂里。许子由敬完烟，走到爹面前，爹拄着拐棍站了起来。许子由把爹按下去，大着声给他说请先生的事，说大后天来。爹把手扬在耳朵上，问许子由說什么，许子由又说了一遍，爹才听清了。

许彩莲从灶房出来了，说饭好了，问许子由是不是开饭，许子由看了看表，已经七点多了，说赶快开吧，客人们许是早饿了。

这时许彩莲和谢六儿便开始往桌上铺桌布，摆放一次性碗筷和饮料。

菜上齐了。谢六儿过来，叫许子由吃饭，说客人们都在吃了。许子由先去请爹，爹说他晚上不能吃了，要许子由请先生们。

杨道士还在念经，老万和老齐在一旁配合，时不时打一阵鼓，吹两声箫。许子由走到杨道士跟前，请杨道士吃饭。杨道士将一段念完，合上经书才站起来。

许子由又要许子善去吃饭，他在这儿陪陪爹。许子善说，一起吃呀，你现在不吃，待会儿不是又要麻烦厨师给你一个人做？

许子由不忍心偌大的孝堂里，只有爹一个人守着。要许子善先出去吃，吃了来换他。

许子善出去后，爹拿拐棍指了指棺材下面。许子由这才看见棺材下方长明灯后面卧着欢子。他两腿伸在前面，将头搁在腿上，闭着眼，就像睡着了。

许子由明白爹的意思是让他给欢子弄点食物，于是拿了欢子的食盆到灶房里，弄了些米饭、骨头和肉，放到欢子嘴边，可欢子看了许子由一眼，又把眼闭上了。

欢子认识许子由。许子由每年回家过年，一下车，欢子就和他亲热，咬他裤脚，甚至直起身来，把两只前蹄搭到许子由身上，要许子由摸它脑袋;坐在火弄里烤火，欢子也挨着许子由趴着，把嘴巴搁在许子由脚上。往哪儿走走，它也跟着。

妈曾经和许子由说过欢子，说它懂事，听话。要它在家，它就在家，从不乱跑，更不偷吃猪食。说每年杀年猪，师傅把猪内脏掏出来，丢在盆里，要欢子看着，欢子就规规矩矩守在那儿，野狗都不敢近前。

许子由今天没注意，杀猪的时候，欢子和那些野狗咬了架没有。

许子由叫着欢子，拍它脑袋，拍食盆。可欢子只睁睁眼回应一下许子由就又把眼闭着了。许子由想，欢子这是太痛心了？

于是想起学校里老童养的一只拉布拉多，太老了，许子由每天晨起散步，看见老童遛狗，两人都慢腾腾的，似乎有随时倒下来的可能。他有时脑子里会想起孔子乘着一辆瘦马拉的破车周游列国的情景。又想起邻居婉小姐在药店为她的贵宾犬买避孕药的事。

一会儿，杨道士他们吃完饭进屋了。许子由便和杨道士他们说欢子不进食的事，杨道士说他早听说过这狗精灵，想不到还这么忠义。人愧不如。

又说，世上的事情，也许狗比人看得更明白，只是狗不能言语而已。

正说时，几个表嫂也进屋了，劝许子由和爹出去吃饭。许子由过来搀扶爹，爹这才站了起来。看许子善那桌上空出几个座位，便走过去。

因为请了厨师，又在县城里买回了菜，晚饭席面便很体面了。有了炸肉丸、蒸肉、扣肉、牛肉、鸡肉、鱼等等，火锅有两个：一个猪排骨，一个牛肚。

许子由上桌时，许子善正在喝酒。他夹了一个猪骨头啃了一口，说厨师应该是不错的厨师，现在手艺退化了，不如从前了。这么新鲜的料子，真正的粮食猪，可她们就做不出公司的厨师那个味道。

许子由心里烦。心想难道许子善一直坚持要请公司，就是为了那个味道？

许子善说时把许子由面前的塑料杯子拿过来，突突往里面倒了大半杯酒。哥，喝点。晚上熬夜，冷。

许子由想不到许子善这个时候还有心情喝酒。

吃了饭，许子由进灵堂看欢子，这时看见欢子正咬着一块骨头，咬得嘎嘣响。杨道士说，它没事了，它大概是见许老先生和你没吃饭，也就不吃。你和许老先生一出去，它就吃起来了。许子由看食盆里，饭和肉都吃光了。

许子由拿了一条烟、两瓶酒去找王天麻。可王天麻却不能答应，说他当管事（红事）和督官的事，被人举报了，县纪委处分了他，给了个留党察看处分，向全县发了通报，搞得他现在连去赶个人情都不敢了。

许子由不好再说什么。起身走时，王天麻说他有一个大音箱，里面灌了哀乐，可以借给许子由用几天，道士念经的间歇放放哀乐，有个气氛。

许子由没要王天麻的音箱，他怕爹接受不了。

许子由回家时，村里那些老人们已经走了。席棚里空荡荡的，有人把桌子移了移，在席棚里斗了一堆火。火跟前围坐着几个人，一旁桌上，坐有几个人打牌。

进孝堂。孝堂里有两个火盆，一个火盆放在鼓师歌师道士旁边。杨道士刚念了一场，这时和他们几个乐师一起烤火，喝茶，屋里安静下来。另一火盆放在门背后，一旁坐着爹、许彩霞、金萍和曹建国。金萍伏在椅背上打瞌睡。见许子由进门，许彩霞说，还以为大舅睡了呢。许子由说刚才去找王天麻了。并和许彩霞说，他准备找二姐夫江元成。

许彩霞这时劝许子由和金萍、春生找个地方去睡会儿。许子由说不困。许彩霞说，昨晚上你们赶了一夜路，今天忙了一整天，哪有不困的？又说，晚上守夜的事，大舅要有个安排，不能你们几个一直挺着，四五天时间也挺不住。

许子由还没考虑这事上来，许彩霞这一提，他也感到是个事情。守灵的基本队伍，就是他们兄妹几家人，必须轮班才行。

还有一件事就是爹。爹这样挺着，他担心挺出病来了。爹真的风烛残年，他真不知道什么时候来一股风，把他身上的一点命火吹灭了。

便问许彩霞，爹的卧房收拾了没有，许彩霞说收拾了，放过妈的那套被子都搂走了，换了新的。许子由说，爹应该不会忌讳那张床吧，许彩霞说，农村里，没人计较。

许子由于是劝爹去睡，把爹拉了起来。

安顿好了爹，又坐到火盆边。许彩霞便和许子由唠起闲话来。她问今天来的那些老人许子由还认不认识。许子由说不认识了。许彩霞便说那个白胡子是黄发洋的爹，戴线帽子的婆婆是广成子的妈。

许子由说好像对黄发洋和广成子有点印象。

许彩霞说，广成子的妈比我们妈年纪还大几岁，满九十了，还能在林子里“爬”柴。

许子由说，不简单啊，有这么好的身体。

许彩霞说，强盗都是逼起来做的。她几个儿子，都不管她。

又说黄发洋的爹，今年也奔九十了。也是一个人过着。他最担心的事就是死了没人埋。所以早早地就请人把墓做好了，留了一个洞，想的是死之前自己爬进去。正把这一些都准备好了，又有了埋人的公司，打听到公司要六千八百块钱，就开始攒钱，养老金，低保什么钱都存着，现在应该差不多了。

许子由听了心里五味杂陈，感慨不已。许彩霞也叹息，我们也要不了几年了，身上也有了土腥气了。看样子，也只有早点准备六千八了。还是你们有单位的人好，不怕死，不管是火化还是入土，总之有人管，不怕烂到家里。

聊了一会儿，金萍醒了。许彩霞又催促许子由和金萍去睡。许子由说，他要找许子善商量一下守灵的事，许彩霞说，外面打牌的应该有他。许子由站起来时，又听许彩霞说，幸亏爹妈养了一个有用的儿子，我们，没爹妈的福气。

九

许子善要许子由和春生先去睡，睡了起来守后半夜，许子由只好依了。这一是因为他确实累了，二是现在许子善正在兴头上，不会去睡。

就要许子善进孝堂去，孝堂里现在只有曹建国一个人了。

歌师唱歌，道士念经，是要孝子陪着的。歌师乐师绕棺而行，边行边唱，孝子要拄着哭丧棒跟随。道士念经时，有时也要孝子跪在一旁做些应答。

白天，陪歌师和乐师的任务基本是曹建国担了，陪杨道士的基本是春生和帅帅。现在，帅帅睡了，如若春生睡了，许子善不到孝堂来，曹建国一个人照应不过来。

许子由带着金萍和春生进自己卧室，却发现床上已经睡了三个小孩。许子由说我们去你幺爹家吧。金萍却不愿意，说不如就在车上眯一会儿。许子由说，天这么冷，冻感冒了怎么办？金萍说，车上不是甩了羽绒服吗？

春生也不想去许子善家里睡，说实在冷，就開空调好了。

许子由知道金萍是有些看不惯许子善和谢六儿。

车子就泊在屋后一棵柿树下，不远，四五十米的样子，依稀听得见孝堂里渺茫的歌声、箫鼓声，以及引磬声。屋角新挂上去的一颗灯泡也可以照到这里。

春生打开车门，让他妈一个人躺在后排，又搭了一件羽绒服在他妈身上，然后把驾驶座和副驾座椅往后移了移，就和许子由上车了。

春生着了车，开空调，又把天窗开了一丝缝才躺下去。

许子由将腿跷在前台上，一会儿醒来，便觉屁股疼，腰疼，手脚也麻，慢慢收起腿，用手去揉一阵，腿才有了知觉。看手机，刚刚转钟。

许子由进席棚，席棚里没人了，灯光格外明亮，照着满棚的桌凳。起风了，油布掸动，发出呼呼啦啦的响声。

进孝堂才看到许子善在牌桌上。他们把牌场搬到孝堂了。

乐师和歌师这时在歇息。许子善看见许子由进去，说许子由这个班接得也太积极了，说好一点，现在才转钟。又要许子由干脆还是睡去，要接班时就打他电话。

杨道士仍在念经，声音不大，咕咕哝哝，磬也没敲那么响。许子由看见一个戴着孝帕跪在灵前磕头的人，却不认识。

许子由以为是哪门亲戚前来吊孝，等他磕了头，坐下来，许子由便给他敬烟，说不好意思，实在是困了，刚才去睡了会儿。

那人说，你就是许教授？许教授不认识我，可我还知道许教授的，听善哥说过。许子由知道这人不是什么亲戚了，忙问他是何人，那人说姓宋，善哥要他来替替。

许子由这才明白，老宋是许子善请来帮忙当孝子的。

许子由轮了许子善一眼。也真是太不像话了，自己打牌，请人来磕头。想说几句什么，可最终忍住了。

爹起床了。许子由问他为何不多睡会儿，爹说睡不着。爹坐下来，许子由见火盆里的火熄了，准备生点火。爹却拿拐棍指外面，要许子由出去说话。

抬棺的人找好了？爹问。

许子由说还没。爹说那你就别找了，让子善去找。

许子由说，还是我和他两人去找吧。

爹手中的拐棍用力跺了一下地面，你从明天开始，就老老实实守在灵堂里，哪都不要去！

许子由想，爹是因为他没守在孝堂生气，还是因为许子善在孝堂打牌？便说，好吧。

十

二天开过早饭，许子由便打电话联系江元成。江元成一接电话就说，他是想早点过来的，可走不开，家里有猪，还有一条牛，请人来喂，一天至少要给人两百块工钱。所以，他准备在外婆出殡前一天来。

这说法真是无懈可击，许子由感觉他早就想好了。犹豫着还请不请他当督官，可不请他又怎么办？

最终还是请他了，喂猪喂牛请人的花费他认。江元成说，听说是幺舅在办，那得幺舅开个口才行。

许子由想不到江元成这么裹筋，想给他解释，可又觉不妥，便答应给许子善说。

许子善却不知道什么时候溜走了。打他电话，电话关机。找谢六儿，也没看见。许彩霞说，幺舅他们一定回家睡觉去了。

许彩莲也在灶房里。许子由便向许彩莲问江元成的微信，许彩莲问许子由要江元成的微信做什么，许子由说，想转点钱他，他怕我说话不算数。许彩莲说，大舅要转给他什么钱？许子由说，他要过来的话，要请人喂猪，喂牛，要付人家工钱。许彩莲说，他还真会瞎扯。牛早几年都没喂了，一头猪，都是他妈在喂。许子由说，不说这些吧，他到这边来，总要耽搁时间，再说也不是外人。许彩莲眼里滚下泪来：他还有一个妈在，他这样做，他妈要是倒了，看谁给他做饭！又说，大舅你干脆别请他，看他自己觉得有没有意思。

许彩莲都说到这儿了，许子由自然不好再问江元成微信了。出灶房，许彩霞跟了出来，扯了一下许子由的衣袖说，小姨在电话里和小姨爹吵了好几次了，要他早点过来帮帮忙，可他不过来。大舅还是想别的办法请他小姨爹过来，免得两人为这事又闹筋。许子由说，我知道。许彩霞又说，还有一件事，我想问问大舅，这场事实际是大舅掏钱办的，可收情的又是幺舅。我们赶情赶给哪个？许子由说，要你们赶什么情？姑娘奔丧，人来了就行了。许彩霞说，姑娘毕竟是外人，都这样。许子由说，别赶。你今天赶给他，明天就在牌桌上给人家了。

天没昨天好了，太阳就像怕冷一样，躲在厚厚的云层后面，像个扔在稀泥里的打狗粑粑，阳光淡兮兮的，似有似无。

请来帮忙的人开始忙起来了。劈柴的劈柴，泡茶的人开始生炉子，收情的也支好了桌子。许子由不知道今天会来多少人，会来哪些人。

杨道士和老万他们吃过早饭就休息去了，孝堂安静下来。许子由见灵前的蜡烛快要烬了，抽了两根蜡烛换上，跟着又烧了纸，插了香，又往长明灯里添了油。

爹坐在孝堂里，仍然像昨天那样抱着拐棍，瞪着眼前的棺材，眼珠子一动不动。许子由记着爹要他老老实实待在孝堂的话，就到爹身边坐下来。

坐在孝堂里的还有几个表嫂和她们的孩子。见许子由坐下来，其中一个表嫂便坐过来和许子由说话。

表嫂头发花白，背有点驼，穿得干净整齐，许子由估计年龄应该也有六十多了。

表嫂先是问春生成了家没有，准备什么时候结婚，如结婚，要许子由一定告知一声，也让她们逛逛大城市。

又问许子由的学校在哪儿，隔楚街远不远，她妹妹的有个姑娘就在楚街帮人卖服装。

又说表兄这几日去广州看孙子去了，儿子在广州打工，娶了媳妇，有了孙子，一时赶不回来。说这些年来，他们都没走动，没来看看姑爹姑妈真是失礼等等。

表嫂很健谈，说得许子由窘起来。这些年来，他怎么都忘了去几个表兄家走一走，看看舅舅舅妈。不由得想起《红楼梦》里那些姑舅姨来。都是很近的人啊，怎么都不認识了呢！

许子由一时想不起她是哪位表兄的当家了。想问，又觉失礼。爹就像看出了许子由的窘迫，问她，你是——

她说：我是表兄大舅老三家里的啊。姑父现在都有重孙了呢。姑父这身体看样子能活一百岁，那时候就可以看到玄孙了。

许子由不知道爹听懂了没有。他只见爹怔怔地望着她，眼里泪晃晃的。

正说着，有鞭炮声起，许子由知道是有人来吊孝了。过了一会儿，许子善才来了。大概是听到了鞭炮声。

许子由把许子善带到外面，说江元成要他打电话的事，许子善把电话掏出来，却不打，只骂人：你说他还是人吗？岳母死了不来奔丧，不来帮忙，请来他管点事，开口就是钱，还怕我不认账，要我给他打电话，这是要我给他保证啊。我给他保证个屁。

许子善骂时，真把手机装进口袋了。

许子由有点不明白许子善为何发这么大火。现在说这些管用吗？他给别人家做过督官，懂，他既然做过督官，就必然认识一些抬棺的人。没他你请谁去？

许子善说：公司啊。跟他们谈一谈，只要他们来打金井、抬棺。

许子由忽然想起，许子善是不是因为怕自己拿钱，才不给江元成打电话，忙说，你给他打电话吧，那钱我出。

许子善果然把话放软了：依我，我就不给他打，我就不相信离了他，地球就不转了。

手也伸到裤兜里掏手机了。

挂了电话便给许子由说，他现在就要钱。

许子由用微信转给许子善八百块钱，要许子善转给他。

陆陆续续又来了一些吊孝的人，照样都是老人。昨天来过的黄发洋的爹、广成子的妈也来了。

午饭前，江元成骑着摩托来了。

他买了几个震天雷放了。放得地动山摇。进得门来，先在灵前磕头上香、烧纸。

春生和帅帅都不在孝堂，曹建国在陪乐师和歌师绕棺，许子由只好跪下给他还礼。他起身拉起许子由，然后走到爹面前，又跪下来，说自己被一头猪一条牛绊住了，来晚了。起来，又给许子由說，人站得恭恭敬敬的。许子由说，知道知道，二姐都说了。心里却咕了一句：真会演戏，没进好莱坞真是屈才了。

江元成戴好孝帕，端了茶，就拉许子善到外面去。许子善去了一阵回来，给许子由说，钱我已经给他了。他说还带了音箱，音箱不收费，算赶情了。

江元成这才进入角色。他从摩托车上拎下一个带拖轮的音箱，摆到大门口，拿起麦克风扑扑吹了几口气，吹得音箱轰轰响，然后开始吆喝帮忙的拿饭。

十一

因为有了这个音箱，歌师的歌声和杨道士的念经声，常常被撕得稀烂。许子由感觉原来某种程度的安宁被打破了，有了一种纷杂和闹闹哄哄的意味，他担心爹会排斥，特意走到爹面前，问爹闹不闹，是不是把江元成的音箱关了。爹说，还好，还好。许子由以为爹没听清他的话，用手指放在门口的音箱，爹点头表示他知道。许子由感觉爹真是有些昏糊了。

吃过午饭，许子由把江元成和许子善叫到柿树下，商量请抬棺人的事。江元成说，这事你们别问我。许子由说，你不是常常给别人当督官吗？江元成说，我当督官的那些个家庭，丧礼都是找公司办的，人都是公司掌着的，我连他们姓甚名谁都不晓得。

许子由在江元成身上寄予了厚望，听江元成这么说，有些泄气，也有些生气。可还是耐着性子对江元成说，公司的老板你总熟吧，有他电话吧，问问他呀。江元成说，大发公司老板的电话我确实有。如果你们请他们公司来办，我这就给他联系。

许子由心里说，要找公司还找你？

你帮我想想，你们那个村里，能不能找到几个抬棺的人。许子由问。江元成想了想说，下工夫找的话，也许能找个七个八个。那我可要把丑话说在前头，我们村里，也不认识两个老的，也不认识大舅，所以，纯粹帮忙是不可能的事。许子由说，那是当然，我们适当给点报酬。江元成说，一个人三百，包抬棺，包打金井，不包我联系的费用。

许子善一直在一旁抽烟，一只手叉在腰间，眼望着远处，似乎这件事与他无关。这时插了一句：我们这儿最高工价也只两百，抬棺也就那么一会儿，远近一公里不到，这有点不仁义呢。

那你们就别找我了。江元成说过就转身走了。

许子善看他走远，对许子由说，我还没说他敲诈呢。你说说，这不是敲诈是什么？坐地起价啊。

许子由在心里笑了一下。人都只能看到别人的不对，自己永远都是正确的那一方。

许子由很沮丧，他没想到会是这样。问许子善：你说怎么办？

许子善说，找公司啊。我早就说要找公司。你都看到了，请江元成找人，如果他能找来十六个人，也罢了，可又只答应七个八个，剩下的七个八个又怎么办？你能找到？都是给钱，又和请公司来办有什么区别？

许子由说，我想尽量照顾爹的感受。

许子善说：他的感受？他的感受还在原始社会！谁家有事，一呼百应，不谈钱，不要钱，都当自己家的事。现在什么时代了？离了钱就不能呼吸的时代。

许子由说，我就不相信我们村找不出十六个抬棺人了。村里的人，哪户人家男人打工去了，哪户人家家里有还能抬棺的人，你应该大致都知道吧。我们一户一户地算，然后，我们分头去请。

许子善说：要请你请。我是不请。我真不相信，我一下跪，人家就会来帮忙，现在没谁同情谁了。再说，我也跪不下去。

许子由实在忍不住了。爹的意思是你去请。他让我待在孝堂里。

许子善说：那你就待在孝堂里啊。

转过身走了几步，又回过头来说：我要是腰里没得一块钢板，我就一个人把人背到坡里去。四回就够了，一回背棺材盖，一回背棺材底，一回背棺材框，再用一回背人。

又说：你别把大学教授当蛮大一回事，现在人当回事的是钱。你哪怕是个傻子，只要有钱，别人像敬神一样敬着你，要是没钱，就是神，也没人敬你。

许子由还是决定请人。他想起了屠夫老赵的话。即使他和许子善在村里没有人脉，但妈是个好人。也许人会念她的好。再说，不是还有曹建国、老万他们，不是还有春生、强子，有江晖、江琳吗？

于是去灶房找许彩霞，请许彩霞帮忙想想村上哪些人家里还有能抬棺的人。许彩霞说，我们这一条冲里，在家的好脚好手的青壮男人，除了几个开店子的，村干部，就是几个手艺人了。你不如联系赵师傅，他们那边种茶少，不少人还在种田，在家的人应该多一点。

正说着，许子由电话响了，打开接，原来是江晖，说他不能来给外婆奔丧了，他谈了个朋友是越南的，正是这几天，要赶过去办手续。

江晖离四十不远了，好不容易谈个朋友，许子由能怎么说？

许彩莲也在一边，许子由刚挂电话，许彩莲便说，大舅要他回来，他又在扯谎。去年说找了个缅甸的女朋友，要办签证什么的，把钱骗去了三四万。

许子由说，村上不是确有从越南过来的媳妇吗？

十二

许子由给老赵打了电话后，便去华子店里买了些烟酒放在后备箱里，然后开车去了老赵那里。老赵带着他登门请人，跑了一个下午，请了四个人，加上老赵，五个。

许子由回来时，晚饭已经开过了。席棚里只有两桌打牌的人。灯亮得刺眼。

江元成坐在孝堂里，看见许子由，忙站起来，朝灶房那边喊许彩莲，要许彩莲拿饭。许子由赶紧进了灶房，对许彩莲说，他一个人，就把饭菜一起煮热就行了。

许彩莲边给许子由热饭热菜，边问许子由人找得怎么样了。许子由说找了五个，明天再去找。许彩莲说，大舅一下午找了五个人，算不错了。村上现在真的找不出什么人了。这话许子由信。

许彩霞说，有的人后天就要到，要打金井、背石头。爹选的那地方，山硬，隔公路也有一段距离。

许子由吃饭时，许彩莲说，大舅要让春生再去县城采买了。菜所剩不多了，明天，估计人不多，还可以混一天，但后天人会多起来。

吃过饭，许子由把江元成叫到柿树下，说请人的事——许子由估计，他要找齐十六个人是很难的，只能请江元成帮忙了。如果江元成能找到七个八人，那问题基本就解决了。江元成说，我不找了。一个人三百，我没瞎喊。二舅还嫌工价要得高。我们那儿请人摘柑子，一天两百，供吃缴。虽然抬棺只要那么一会儿，可出殡是开亮口，这么远，他们得头天就到，前前后后就是两天。许子由说，他的话你也信？江元成说，信他的话，我还在这儿练嗓子？许子由说，这事名义上是他办，实际上所有的事，都是我在管。你看在我面上，看在爹妈面上。江元成说，我真的就是看在大舅和外公外婆面上。许子由给江元成打了一个拱，这事就拜托你了。我们兵分两路，找人。你只要打电话联系，联系好了，我让春生后天去接人。

第二天吃过早饭，许子由准备去七组、八组——许彩霞说，那两个组山高，在家的男人应该多一些，而且七组的小组长奓耳朵与许子由是同学。

奓耳朵像老赵一样带着许子由去找人，找了半天，找到三个。

回来已是下午，问江元成找了几个人。江元成说，我正想给你打电话。说时就拉许子由到外面，往柿树那儿走。许子由问人找齐了？我这边加起来有了八个。江元成说，问题有点严重。我找了十几个人，都不愿意。最后我才弄明白原因，周勇不让他们过来。许子由说，周勇？江元成说，就是大发公司老板。许子由说，他还能管他们给谁做事？江元成说，他们都是跟大发公司签了合同的，说合同里就有这一条，不能私自参与与殡葬公司相关的业务。

天比昨天更阴沉了，风也大起来，把地上的灰尘搅了起来，又把地面的鞭渣掠到一起。样子像要下雨了。

江元成说：只有找周勇了。你这儿不是有八个了吗？跟他谈谈，看看能不能找他租八个人来。如果不行，干脆就请他们打金井、抬棺，反正他们公司是按项目收费的，你把你请的八个人都退了。

许子由觉得这是唯一的办法了。从昨天到现在，他跑了那么多路，几乎找了大半个村子，就找了八个人。无论再怎么努力，都不可能再找到八个了。

也只能这样了。许子由说，你跟周勇联系吧，毕竟你们熟悉一些。价格只要不是特别不靠谱就行。只有一个要求，他们人来后，不要说是公司派来的，就说是许子善请来的。

许子由进孝堂，歌师和乐师已开始奏乐唱歌了。许子由走到爹跟前刚坐下，爹便大着声音问他，子善找人的，找得怎么样了？

从昨天下午到现在，许子由一直没看到许子善，也没看到谢六儿。他不知道许子善去哪儿了。差不多了。您老放心。他把嘴对着爹的耳朵大声喊道。

正说着，江元成在门口向他招手。

走到柿树下，江元成说，问题大了，周勇不答应，哪种方式他都不答应。许子由说，他不是就干这事吗？江元成说，爹说不找公司来办后事的话，传到他耳朵里去了。

许子由想不到会出这种状况。他满以为这事江元成一个电话就搞定了。

大舅，你亲自给他打电话吧，或者干脆跑一趟。反正你车也在这儿。来回最多一个小时。江元成说。

大舅，真的再没别的办法了，自己请人的事想都不要想了。明天就要打金井、背石头了。江元成又说。

许子由没想再去请人的事。他在想周勇会不会买他面子。

现在，请公司来办是潮流，爹怎么就不明白呢？不想请公司办也就算了，怎么还到处乱说，让人家都知道了呢？江元成又说。

许子由说，你别说了，我们一起去见见周勇。

十三

周勇就住在山下小河边。有个大院子，院里泊着一辆轿车，四台货车。院子下面有一条弯弯曲曲的石阶路通到水边。

周勇在家里等着许子由。今天有一单红事，一单白事，但他都没去。

周勇很年轻，四十岁上下，方脸，留小平头，西装革履，看起来很精神，还有几分憨厚。他笑嘻嘻地说许子由是名人，其实他很早就知道许子由，只是没见过面而已。许子由觉得他很谦和，和他的想象大相径庭。惭愧，在外面待久了，乡里乡亲的都不认识了。请周老板包涵。并打了一个拱。

周勇的老婆走出来，给许子由和江元成泡了茶，便回里屋了。许子由这時便跟周勇说请人抬棺的事。

周勇说，这事本来不应该是件事情。我有人，有车，许教授也看到了，我的车出去了几辆，现在院子里还停了四辆，我现在可以同时办五桩事。但问题是，我不能答应。令尊说他以后不请公司，这也罢了，我做生意，不赌这个气，我不能接受的是，他说现在村上出现的一些问题，譬如说儿女不孝的，偷鸡摸狗的，赌博打牌，乱搞两性关系的等等，都是因为我办公司办出来的。他老人家这样说我，这是让我不办安葬这事了啊，我怎么好意思再去您家？

许子由想不到爹会这样说。对于爹不让公司来办他的后事，许子由也有一些揣测。他觉得那不过是一种情怀。爹是一个迂腐且恋旧的人，对那些逝去的生活方式有些怀念之情。还有一个原因是，他可能觉得自己那是一种荣光，他有两儿两女，孙子一大群，人丁兴旺，而且还有在省城当教授的儿子，他的后事不要公司来办也能办到。

想不到爹对公司如此抵触的原因是这。

在许子由印象中，爹不是个爱管闲事的人，有那么一点看破红尘，与世无争的高蹈，怎么会突然对公司承办安葬的事大加挞笞？许子由说，他也一向不议论什么事情，会不会是周老板弄错了？

周勇说：怎么会？在德爷的丧事上，我亲耳听他说的，当时我还和他理论了。许教授我说一个情况您就明白了。我办安葬业务上十年时间，村里的那些烂事，是这十年才有的？不是啊，早就有啊。怎么能说是我办司办出来的？这冤枉人啊。

许子由觉得爹的这个说法，真的有些荒唐。爹这个人周老板也许并不了解，他这个人迂腐，食古不化，而且年纪大了，脑子不是很清白。您就包涵一下。

周勇想了想说，我有一个条件，如果许教授能答应，我马上安排。

许子由说，什么条件？

周勇说，我要打我公司的横幅去。

许子由想不到周勇会提出这个条件。这个条件爹是不可能接受的。问周勇：能不能换个思路，譬如说把价格提高一些？

周勇说：不能。这不是钱的问题。

许子由才发现，这个看起来憨厚谦和的年轻人，其实一点也不随和。他站起来，想走。这时，江元成扯了扯他衣袖，让他坐了下来。

大舅，无非就是一横幅的事，周老板想打就打吧。现在公司打广告不是正常？江元成说，即使不打，这事能瞒过爹？人都有一张嘴呀。

来的路上，许子由想的唯一一个问题就是让周勇给那些人交代一下，不让他们说是公司的人。

许子由说，我答应了爹，不能食言。

江元成说，你可以给他老人家解释啊。你尽力了啊。实在是村上没人了啊。他再怎么迷糊，也知道现在的形势啊。

许子由有一种江元成是周勇卧底的感觉，但还是同意了他给爹做工作的提议。现在没别的办法了。

孝堂里，杨道士在念经，老万几个在一旁歇着。许子由进去，坐到爹旁边，正要跟爹说，爹的拐棍往外面一指，站了起来。

许子由扶着爹走到外面，又进屋提了一把椅子出来，放在院坝边一张桌旁，扶爹坐下。

人都找齐了？爹说，我问了子善了，他说人你去找了。

许子由不想再瞒爹，把找人的事大致说了，又说了去找大发公司的事。

爹双手抱着拐棍，一动不动，眼瞪着远方，怔怔地，好半天才说：孟子说，养生者不足以当大事，惟送死可以当大事。

爹说了这句话，然后扭过头来问许子由：为什么孟子说惟送死可以当大事？朱子是这样解释的，事生固当爱敬，然也人道之常耳;至于送死，则人道之大变。孝子之事亲，舍是无以用其力矣。

许子由说，时代变了，有些观念也要变。欧阳修就说，祭而丰不如养之薄也。再说，公司办丧礼这事，也是情非得已，并非孝子不当大事。

丧礼，可以正风俗、厚人伦、明善恶、行教化，现在成了什么？爹望着许子由。

许子由说，过去，教化形式单一，丧礼便成了一个载体。现在不同了。

是人心变了！爹手中的拐棍狠狠地戳了一下地面。

许子由不想听爹说下去了。他觉得爹活在过去，跟他不在一个时空。

他现在最主要的目的就是要爹明天能够平静地接受公司进场。看来，爹的情绪还好，应该不会做出什么太出格的事来。

悠扬清澈的引磬声传了过来。爹不再说什么，只瞪着对面的山。许子由看到有一滴泪淌下来，昏浊浊地，在他深壑般的皱褶里翻越。

十四

许子由回到孝堂时，许子善问：怎样？许子由叹了一声，还能怎样呢？许子善说，我早料到是这个结果，你不听。许子由说，我给爹保证了。他走的时候，我一定不请公司。许子善瞪着许子由，你说什么？你不准备把他带走？他一个人住在这里怎么办？

许子由还没考虑这问题——这是个大问题啊，他一辈子可都是妈侍候着的，就连吃饭，也要妈盛好后递到他手上，洗脚要媽给他打水，洗好了要妈给他擦脚。现在，妈走了，他怎么生活？也许是这几天熬夜把头熬昏了，这样的大事竟然都没想起来。

我倒是想把他带过去，这是最简单的办法，就担心他不愿去。许子由说。

不愿去？跟我？我能蹲下来给他擦脚？他能跟我们一起吃快餐面？许子善说。

许子由明知道许子善不会理这个事。故意说，让谢六儿给他做饭啊。他也是她爹呀。俗话说养儿防老，这正是他需要我们的时候啊。

许子善说，这话放在他们这代人身上，还算勉强说得通。父母病了，我们还去跑。死了，我们在这儿守灵，熬夜，磕头。我们呢？到了那一天，会有谁在身边，会有人来熬夜？想都别想。我们这辈人，不管怎样，还记得有个窝，他们呢？只怕连家的路都不记得了。父母在他们那里就是一提款机，以为这一切都天经地义、理所当然，压根儿就没想过要为父母做什么。就说强子这个狗日的，几年都没回来了。这次，老子给他打了几十个电话，要他回来，他都不回来。

许子由虽然觉得许子善的话有些强词夺理，却不想反驳他。现在这种情形之下，道理管什么用？

江元成也在一旁，只听着，并不插言，又怕兄弟二人闹翻了，就问许子由晚上守夜的事怎么安排，是不是还是幺舅前半夜大舅后半夜，许子由本来想跟许子善换一换，这几晚，每晚都是他和春生守后半夜，一直没睡好。而且明天又是最忙的一天，明晚又是一通宵。可想想算了。无论怎么说，许子善腰里有钢板。

江元成说过就离开了。许子由也离开了。他得给周勇打电话，请他安排人过来。还得给老赵和奓耳朵打电话，让他们帮他把人辞了。

二天吃过早饭不久，郑老师就到了。他提了一个小布袋，布袋里装着毛笔和墨汁。他在灵前磕了头，化了纸，上了香后，便和许子由说，想先找老人家聊一聊。

孝堂里人渐多起来，歌师唱歌，乐师奏乐，有点闹，许子由便给爹说要到许子善家去，爹立刻站了起来。

许子由刚回来，周勇就来了。周勇开着轿车，后面跟着一辆货车，货车上下来了四个男人。

周勇给亡者磕了头，上了香，把跪在地上還礼的许子由拉起来。然后才吩咐跟随来的几个男人，把车上的东西卸下来。

东西是两根老杠（抬棺的主杠），一把电镐，一把钉耙，一把十字镐，几只背篓，几把撮箕，一圈缆绳，然后是一幅白色横幅。周勇让他们把横幅挂在大门旁。

许子由瞟了一眼横幅，上写着“沉痛悼念谢春桂老孺人”几个大字。下面是一排小字，写着大发家宴公司的电话号码、QQ号码、微信二维码。

许子由不得不承认家宴公司有公司范儿。

也觉得横幅内容并不过分。他一直担心周勇会写上两句他意想不到的话。

许子由问周勇：就四个人？周勇说，打金井、背石头，四个人足够了。抬棺的人明天五点以前会到，绝对保证不误时辰。

周勇说完，就要许子由带他们去墓地。许子由要给他付定金，周勇说不必。有好多人家办事，手头没钱，都是他们先垫钱，等收了人情，再从人情钱里拿。何况堂堂许教授呢？

从墓地回来，许子由去灶房把许彩霞叫了出来，想和她说说爹的赡养问题。他想，爹心里一定也在想这个问题。那空洞洞的眼神里，也许有一部分就是对自己未来的迷茫。他得让爹安下心来。

他想了三条路，一条是去做爹的工作，让他去武汉。但他估计这难度很大。爹不愿在城市生活，而且担心一旦进城，有生之年再难回来。二是请个人侍候，三是让许彩霞或许彩莲侍候，他付工钱。

许彩霞刚才正在切扣肉，手上油腻腻的。她揪起围腰擦着双手，似乎并不知道许子由要找她说这个问题。她笑了一下，我说不好。这事大舅还是问幺舅才好。

许彩霞这样说是有道理的。乡村，有儿有女的家庭，养老的事一般是儿子的。

问了，他让我把爹带走。可是我担心爹不去。许子由说。

幺舅照护爹是天经地义啊。许彩霞说。

他这么个情况，能照护吗？所以，我想请个护工。许子由说。

他被人侍候惯了，谁愿意像妈那样侍候他？许彩霞说。

你们呢，你，或者许彩莲？许子由说。

我们怎么行呢？曹建国脑子不清白，菊花和帅帅跟着我们，帅帅读书，天天要接要送。曹斌都挂四十的边儿了，要是他真的找了媳妇往家里带，总不能往这边带吧。大舅要不问问小姨吧。小姨虽然家里还有个老人，可没有别的牵扯，小姨爹又能干。

许子由说，我一样付工资，爹的吃穿用度，我都包了。

许彩霞说，要不，我们三家轮流照护吧，一人一个月，推磨。或者住这儿，或者把他接到自己家里去。要不，就送养老院。

许子由知道这个办法行不通。不说许子善不会答应，就是爹也不会同意。而且，他总感觉这个办法不好。

许子由突然感到一种悲凉。他恍恍惚惚觉得，有一种像链条的东西，断掉了，七零八落。

十五

爹和郑老师吃午饭时才回来。郑老师给许子由说，老人家讲得很好，他想象不到九十多岁的老人，记忆力有这么好。许子由说，他到现在每餐还能吃几片肥肉，饭量比我差不了多少。郑老师又说，令堂真是天底下最伟大的母亲。许子由喉咙一下硬了，泪水在眼里打转。郑老师想让许子由说说，许子由摇了摇头，说他现在说不了。

吊孝的人越来越多了。十张桌子眼看就要坐满了。席棚里闹嚷嚷的，有人打牌，有人聊天，鞭炮声不绝于耳，鞭炮间歇，有孝堂里传出来的引磬声和箫鼓声、歌声。

开饭时间到了，江元成拿着麦克风呼叫。帮忙的人提了事先包好的塑料桌布、餐具出来丢到桌上，另有人忙着往桌上摆酒水饮料，客人们自己开始铺桌布，呼东叫西。

天气阴沉，又有风，似乎比昨日更冷了。爹回来后，仍旧坐到孝堂门边的一把椅子上，仍旧双手抱着拐棍，怔怔地望着面前的棺材，眼神仍是那样空茫。

自从在爹空茫的眼神里读出他对未来的担忧之后，许子由便很害怕再看爹的眼睛。现在，爹的空茫里，似乎又多了一种期待。他很想告诉爹，他会把爹以后的生活安排好，可是到现在，他却没想出一个能令爹满意的办法。上午，他找过许彩莲和许子善了。许彩莲的意见和许彩霞一样，三家轮流转，可许子善不干。况且这也不是个办法。

许子由问金萍，金萍说，你觉得最好的办法是什么？许子由说，让许彩霞或是许彩莲住过来。毕竟是自己的亲爹，怎么说都会比外人尽心一些。更要紧的是爹的感觉会好些。金萍说，那就做她们工作，给她们钱啊。许子由说提了啊，过去请她们办事也都是给钱啊。金萍说，你给多少？许子由说，一直是三千啊。金萍说，四千，四千不行就五千，五千不行六千。但有一个条件，必须住到家里来，必须把老人侍候好。

金萍到底是办公司的人，考虑问题讲究效率，也有她的角度。

许子由感觉金萍的办法可以一试。有时候钱多钱少不是一个单纯的量变关系。

许子由准备吃过午饭后再找许彩霞和许彩莲。他走到爹面前，请爹出去吃饭，爹却摇头，要许子由去吃，拄着拐棍站起来，说他累了，要去休息。

许子由感到爹的精神状况不太好，问爹是不是哪里不舒服，爹又摇头，说他是想白天睡会儿，晚上起来陪陪他妈。她这一走，真正是阴阳两隔了。许子由便不再劝了，扶着爹去了卧房。

吃过午饭，许子由便再找许彩霞，许彩霞这次没说家里事多的话，只说要跟许彩莲商量。她的想法是和许彩莲轮流照护，人住过来，这样两家的事也可以兼顾到。许子由让许彩霞去叫许彩莲，许彩莲也不再说没工夫的话，但说这事还是要跟幺舅或谢六儿说说才好。许子由问为什么要跟他们说？许彩莲说，大舅每个月给这么多钱，万一幺舅和幺舅妈又想干了呢？又说，这钱本来是不该要的，都是父母所生，侍候老人本来都是分内之事，可无奈现在家里缺口太大了，一点钱都让几个孩子刮光了，而且正经事一件都没做。

许子由听懂了，许彩霞和许彩莲现在愿意照护爹了。这才松了一口气，可又覺得有些悲哀。他不知道许彩霞和许彩莲什么时候都变成这样了。她们都是心地善良的人，也是有孝心的人。许子由并不怀疑许彩莲的话，都是孩子把她们掏空了。可这样养出来的孩子，懂得大人的辛劳吗？

许子由给许子善说，许子善连着说了几声好。许子由没听明白许子善这几声好里，到底有没有别的意思，也懒得问。

十六

傍晚时分，天飘起毛毛雨来。前来吊孝的人也更多了。无论孝堂还是席棚里，都熙熙攘攘。

爹起床了，到孝堂时，许子由连忙站起来，把位子让给爹，并搀着爹坐下来。爹问他大文做得怎么样了，许子由这才想起关在许子善家里写悼词的郑老师。

下午，吊孝的人多，许子由没怎么离开孝堂，只去看了看母亲的金井。许子由去时，周勇已经走了，只有他带来的四个人在那里。两人挖井，两人背石头。许子由给他们敬烟，道声辛苦。其中一个打井的人说，这地好，四周都是石头，挖下去却刚好一孔黄土。

许子由走时，那人要许子由晚上送个灯和篾席过来。按风俗，晚上要在金井里点上灯，上面盖上篾席。

许子由拿了一瓶酒、两包烟去许子善家里。这时郑老师正用小楷毛笔在一张大白纸上写着。几张四开白纸已密密麻麻写满两张。

就要写好了。郑老师说，班门弄斧，还请许教授斧正。

许子由说，天下文章，唯抒发真情而已。

郑老师又说，我没有以孝子口吻，因为是悼词。

许子由说，郑老师怎么顺手怎么写。

正说着，许彩莲打电话来，要他们回去吃晚饭。

人更多了。席棚里十张桌子都坐满了人，还有人站在背后抢坐第二发。许子由和郑老师只好到孝堂找座位。爹看见郑老师，抬起双手给郑老师打拱。

杨道士和歌师、乐师都出去吃饭去了。孝堂里安静了些。许子由坐到爹的右边后，郑老师坐到了爹的左边。

郑老师先跟爹说写悼词的事，现在不兴文言了，之乎也者大家都听不懂，所以只能写成白话文。爹说好。郑老师说，现在也没人看重悼词了，公司办丧礼的，基本上取消了这个项目。所以也不大写了。爹说知道。郑老师又说，其实也就是把您讲的那些事捋了捋。要是您自己把那些内容用文言写出来，写成一篇祭妻文，那或许不啻韩愈的祭十二郎文。爹说，韩昌黎文起八代之衰，岂可同日而语？郑老师朝爹拱手，您老谦虚，我们望尘莫及。

爹这时望着郑老师说，明白我为什么不想请公司吗？郑老师想了想说，公司就是一种生意吧，您老可能是觉得丧礼不应该是用来经营吧？爹点头说，是的，人活了一生，走，离世，后人丢几个钱，万事大吉，这还在把人当人看吗？郑老师说还真有这么一点。爹又说，我总觉得那样太草率了，就像处理一个麻烦似的。郑老师说，还真是这样。

丧礼，爹的声音大起来，从第一件事报丧开始，那就是在行教化。丧歌唱的是什么？怀胎之难，养育之艰。道士念经，经书里讲的什么？行善积德，广济众生。再者，人人都是父母养育，父母谢世，这也是检验你做人的时候。你堂堂正正做人，行为端正、行善积德，孝亲友邻，办葬礼时便自然有人来帮你、送你，否则你就得不到帮助。这是不是让人多了一份敬畏？

郑老师说，是啊，我就听说过不少“整孝子”的故事。

爹望着郑老师点头，教化是什么？教是讲道理，化是潜移默化。这就是化啊。公司办丧礼？那不过就是把人埋下土，还有什么教化可言？

然后扭过头看着许子由：明白我为什么要子善去请人吗？他得受到责斥，得醒悟。

许子由想不到爹是用这种方式在点拨许子善，想想也是用心良苦了。爹，子善会明白的。这次没请到抬棺的人，主要责任在我。

想起周勇说他与人论辩，又觉得爹就像那个挺着长矛与风车作战的堂吉诃德。不禁长叹一声。

三人聊了一会儿，用过餐的人进孝堂了。许子由扶着爹站起来到席棚去吃饭。

上了桌，许子由给爹盛了饭，再给郑老师盛。给郑老师斟酒时，郑老师问许子由，老人家要不要喝一口？

爹不喝酒。许子由说。就给自己盛饭。可爹说，你给我倒一杯。

许子由从没见过爹喝酒。过年，许子由会带几瓶好酒回来。可爹酒不沾唇。况且现在又是在这种情境之下？

许子由问爹，您真想喝？

爹说：我陪陪郑老师。

许子由拿了只塑料杯子，倒了大约一两酒，放到爹面前。爹端起杯子敬郑老师，郑老师站起来，喝了一小口，可爹却把杯中酒都倒进嘴里了。

许子由以为爹是出于礼仪，敬过郑老师就会吃饭，便夹了些爹平时喜欢吃的菜，要爹吃饭，爹却把杯子放到许子由面前，要许子由再倒点。

许子由担心爹喝多了，往杯中倒了半两酒。爹接过杯子就斗到嘴上，一口把酒干了。这时才端起了饭碗。

十七

消夜过后，前来吊丧的人陆陆续续走了一些。席棚里显得宽松了。许子由从孝堂出来，看见一张桌前坐着老赵和耷耳朵他们。

一般而言，留下来守最后一夜的都是亲眷，许子由没想到他们会留下来。

许子由走过去，给老赵他们奉烟，要他们回去或是找个地方休息。老赵说，老人家要走长路，他们要在这儿陪一个晚上，明早帮忙抬一肩。许子由说请了公司，老赵说，请了公司他们也要帮忙抬，老人家待人太好了，不抬一肩心里过不去。

许子由有些感动，心想人世纷杂，却也总有些仗义之人。

进孝堂，没看见爹，问许彩莲，许彩莲说睡了，就让他睡会儿吧，封殓时再叫醒他，让他看妈最后一眼。

许子善今天没打牌，看春生和帅帅陪歌师和乐师绕棺，脚实在拖不动了，就替替他们。

雨村风俗，天开亮口时封殓，封殓前读大文。读过大文，孝子看最后一眼，道士发“路引”，念《开路经》，灵柩出宅。

杨道士一直掐着时辰。看看时辰将到，便让江元成把孝子都叫进孝堂。

许子由、许彩霞等孝子孝媳孝孙孝侄媳孝侄孙等等都跪到灵前。孝堂都跪满了。许子善不能跪，就站立在一旁，勾着头。

郑老师走到灵前，先毕恭毕敬给亡人鞠了躬，又转身给孝子们鞠了躬，才开始读起悼词。

谢春桂老人，生于民国二十四年冬月初十，家贫，三岁即被送入许家当童养媳。其时，公爹早逝，许氏家道中落，家产唯薄田十数亩，瓦屋三间。婆婆严苛，忍冻挨饿，以为常事，打骂鞭笞，家常便饭。五岁时，即学女红，打猪草，一次跌入河中激流，被水冲出数十米，几乎陨命。十一岁，即学打柴、推磨，后学犁地，打枷，艰辛备尝。十六岁，与其夫在政府领取结婚证，圆房。诞儿女七，夭三，养霞、莲、由、善四。孝悌仁慈，不因婆婆严厉，而心存怨怼，事之至孝。婆婆染病，每喂药必亲尝，不离枕席。其时，灾难频仍，缺衣少粮，儿饥号。借粮熬粥，必先奉婆婆。时有人劝其将莲送人哺养，她怒斥其人，宁肯饿死，绝不将我儿送人当小媳妇。遂上山挖蕨根，采竹米，下河铲野菜，刮树皮。总算熬过了那段日子。婆婆临终，执其手不放，喃喃说我儿读书把脑子读坏了，许家就交给你了……

郑老师读到这儿时，许子由泪水夺眶而出，耳朵里也是一片啜泣声。

仍睡在棺材下面的欢子也呜咽起来。

婆婆逝于公元一九六一年，即年诞由，霞九岁，莲七岁，又两年，诞善。时吃粮靠工分，一家六口，能挣工分者，唯丈夫与她二人。吃糠咽菜，难以果腹，老人夜行百里，以茶换粮，饿狼追逐数里，老人持火把与搏，逐退群狼。莲、由见母苦，欲辍学务农，老人手持竹笤，把莲和由打到学校，以至以后，莲、由再不敢提不去学校一事。由高中时，学校要交两元资料费，由回家说与母，母要由弄柴去，走时拿钱即是。其时她身无分文，遍寻家中，唯有一堆干辣椒，遂磨辣椒面一升，先去小学校卖，再挨戶兜售，走了半个村子，状如乞讨，后下乡干部看见，才借给她两元钱。老人将钱给由时，并不说这钱来得艰难，只要由要钱就回来拿。由走后，与其夫说：我绝不让我儿在学校挨冻受饿，低人一头。此一节，由并不知。

许子由再也忍不住了，“嗷”的一声哭了起来。许彩霞和许彩莲也哭开了。一时孝堂里一片哭声。有人捶胸，有人捶地。

舐犊情深。霞、莲渐长，先后许配曹氏、江氏。担心孩子在婆家受委屈，倾力置办嫁奁，入深山伐木，晾干后背回，常常通宵达旦。第二天照常出工。

老人常念道我儿跟着我受苦了。遂不惜一切，为儿操劳。俗话说，爹妈疼的断肠儿。善高考屡不中，老人先是延师学木匠，后又学篾匠，节衣缩食，恭敬师傅，一心想为善谋个好前程。善到婚配之年，聘谢氏六儿。老人开始为他们建新房。夙兴夜寐，风霜露宿……

许子善站在旁边，头一直低着，泪往下漫着，“啪哒啪哒”落到地上，他抬手抹了一次又一次。这时，“呜”的一声，要跪下来，腰却不济，倒在地上。

此时孝堂内外无有不痛哭者，哭声淹没了郑老师读悼词的声音。

彼苍者天，曷其有极！

许子由只听清楚了悼词的最后两句。他想让郑老师把悼词留下来，起身时，见悼词已在化纸盆中熊熊燃烧。

哭声一浪高过一浪，久久不息。杨道士看了看手机上的时间，和江元成说了几句，江元成才要孝子们都起身，说要封殓了，请孝子们看最后一眼，不要让泪水洒到棺材里去了。

此时哭声更大了。

十八

封殓时，公司的抬棺人就到了。杨道士发了路引，念了《开路经》，乐师奏乐，灵柩出宅。

许子由抱着灵牌走在前头，后面是八个力夫，手托着灵柩。灵柩出大门后，江元成示意许子由站在“车”（绑在一起的杠子）前，等灵柩放到车上再把灵牌放到灵前。

开饭。孝子、公司的人、吊孝的人、帮忙的人等等上桌吃饭。此时，天还没亮开。席棚里的灯泡亮得扎人的眼。

许子由突然想起后半夜一直没看见爹。见江元成在身边，便问他看见没有，江元成说没呀，爹这几天都没怎么睡，昨晚上喝了点酒，也许睡沉了。许子由有点后悔没去叫醒爹，便进了卧房。

爹！许子由叫了一声，没听到应，又叫了一声，还是没应。

打开灯，见被子盖得好好的，像在安睡。许子由又叫了一声，同时用手推了一下被子。

爹一动不动，许子由头皮一紧，把被子揭开，看见枕边有一摊血。许子由脑子里嗡地一响，连声叫起来。

江元成听见叫声跑进来，瞟了一眼，把手伸到爹鼻子去探，感觉不到气息，对许子由说，爹他老人家，走了，跟妈……去了。

许子由有一种天塌下来的感觉，一阵晕眩，人要倒下来，便扶着床沿跪下来，这才吼出一声：爹！

江元成跪在地上烧了落气纸，才出门叫人。

许彩霞、许彩莲跑进来，跪在地上恸哭。许子善两手抓住床沿，也跪了下来。前来吊孝的人、帮忙的人都挤到卧房里。江元成拉许子由起身，大舅，妈的灵柩还搁在屋外，没入土，爹的后事要料理，现在不是哭的时候，你现在得起来拿主意。

江元成说了几遍，许子由才起身了。

将妈的灵柩送上山后，许子由和许子善回家。路上，许子善问许子由请杨道士看了爹的出殡日期没有，许子由说，后天。许子善问许子由准备怎么办，许子由说，只能请公司了。

说时悲从中来，鼻子又酸了。我对不起他。他那么抗拒公司办他的葬礼，临了还是要让公司来办。要是他真的在天有灵，他的灵魂将不得安息。

许子善说，哥你就不要自责了。爹是个明白人。他还看不出现在是什么情况？

许子由想问问许子善明不明白爹为何不想让公司来办，可话到嘴边，又咽下去了。他觉得现在还不是说这个话的时候。又想，许子善要真是个明白人，哪还要他说？

将爹送上山回来，许子由倒在床上便睡了，一切开销或送往都由金萍来料理。第二天九点，江元成叫醒了许子由，说他和许彩莲、许彩霞要回去了。许子由仍睡意沉沉，辛苦你们了。江元成说，许彩霞和许子善好像还有话要说。许子由这才明白过来。

许彩霞、曹建国、菊花、帅帅、许彩莲、江元成，许子善和谢六儿整整齐齐坐在堂屋里，看见许子由，谢六儿立刻起身要给许子由打洗脸水。

许子由洗漱好回到堂屋，许子善便喊吃饭，又要谢六儿去叫嫂子和春生。

吃饭时，许子善把许子由的酒杯拿过去，要给许子由斟酒，哥，爹妈在，我们聚拢的机会就多一些。爹妈不在了，我想你也不会常常回来了。我们兄弟姊妹这么整齐地坐到一张桌上喝酒的机会可能不多了。

许子由喉头突然一硬。他突然觉得自己成了孤儿。一切都太突然了。他虽然天天担心老人会突然撒手而去，可又总感觉那一天很远，至少不会是现在。我对不起他们。

谢六儿见许子由说话有些哽，便呵斥许子善，说什么呢？就不能让哥好好吃顿饭！许子善说，我这不是想让哥喝点酒嘛。

江元成说，大舅，你就不要老陷在里面出不来了。都说我们这两出丧礼办得好，两个老人走得体面，走得风光。许彩莲说，是啊，人是这几年来村上办丧事来得最多的，席面是最体面的。

许子由知道江元成和许彩莲这话是安慰他，可他听着不舒服。办丧事，是要让亡者满意，哪是讲自己体面？望了许彩莲一眼。

江元成又说，兆头也好。妈出殡不下雨，坟刚拢好，便下起了雨。爹也一样，坟拢好时下雪。俗话说，下发下发，是说老人家要保佑我们后人发财发家呀。

许子由更不想听这些了。他们所想，无非是自己发不发。所有的一切，都离不开发财。除了发财，他们还有没有别的念头？

许子由把酒杯递给许子善，喝点吧，我想好好睡一觉。

许子由其实想醉一场。他心里愧疚，愧疚得喘不过气来。他辜负了爹，爹最后的一个心愿，他没办到。还有个压力是爹究竟是怎么死的。爹是不喝酒的，那天他为什么要喝？难道他是自杀？如果是，爹为何要自杀？江元成和许子善都说，爹绝对是太老了，都九十五了，天命所归，寿终正寝。

吃过饭，都去堂屋坐着。许子由喝了点酒，头有些晕乎，又想去睡。正打着呵欠，江元成要他去外头说话。

大舅两桩事，花费至少有四五万吧？江元成说。

许子由压根儿都没想花了多少钱的事。还不知道呢。

江元成说，幺舅这算盘打得也太精了。大舅知道他这回收了多少？七万多。

许子由说，哦，知道了。

江元成说，不少人是看在老人份上，还有些人是看在你份上，也有人是看在我們份上。可情钱他一个人拿了。这不合理。还有一件事，他想一个人占这房子，说要办个酒厂。这房子是爹妈的遗产啊。按照法律，我们都有权继承啊。他要办酒厂，得有个说法呀。是他侍候老人多一些，还是给了钱？这多年我知道，给钱都是大舅，端茶递水，都是许彩莲和许彩霞。他凭什么先放出话来，要把房子拿来办酒厂。

许子由说，这房子能值多少钱？

江元成说，怎么说也值两万吧。关键是做法。爹妈的东西，我们做姑娘女婿的，可以不要。但这话要说清楚。

江元成这时又说起妈袄子荷包的钱的事，说许彩莲弄妈去医院时，爹让她在箱里拿了一千块钱，她拿出来后，就放到妈的袄子荷包里。可妈回来，换下衣服后，许彩莲去掏钱，荷包空了。爹死了后，许彩莲和许彩霞、谢六儿一起翻箱倒柜找了几遍，再也没找到钱。又说一把铜罐，谢六儿大摇大摆地提回去了。那可是个古典儿。据说现在值几千块了。

许子由听江元成说了一阵，问道：就这些事？江元成说主要就是这些。大舅你要主持个公道。

许子由想不到会出这种事情。他本不想理这些事情，可看来不理不行。

许子由进屋，许彩霞还在灶房里拾掇，许彩莲便叫许彩霞，要她歇歇再弄。

许子由觉得，真正的事只有一件，就是房子的事。其他什么妈口袋里的钱，铜罐等等，那是不能说的。爹妈尸骨未寒，兄弟姊妹为争家产闹起来，传出去也太不好听了。

最公平的办法就是将房子和家当作价，分成四等分。他的一分不要。可话还没开口，许子善便说话了。江元成，你不是要在一起说说话的吗？说啊。当着哥的面说啊。

江元成望许子由，许子由佯装没看见，只打呵欠。江元成又望许彩霞，许彩霞专注地拍着帅帅衣服上的灰尘。

只好说了。房子和家当，按法律办事，应该依顺序继承。许子善说，你现在要依顺序继承，爹妈在的时候，你们来侍候一天，是不是拿了一天的钱？江元成说，你侍候了吗？你拿了钱吗？许子善说，有个伤风感冒，寻医弄药，是你江元成做得多，还是我做得多？

说着说着争吵起来了，又说到铜罐和妈袄子荷包里的钱来了。

许子由顿时感觉爹妈就像一根绳子，他们就像绳子上的珠子，现在这根绳子断了，珠子四散而去，七零八落。

他已无法控制局面，也无法说服他们。金萍说了办法：既然现在说不下来，那我们就先把房子锁着。

人这才安静下来。

十九