APP下载

战争击不倒音乐

2020-11-30杨照

读者 2020年24期
关键词:歌剧院维也纳歌剧

杨照

1945年3月12日,一颗炸弹从天而降,不偏不倚击中维也纳歌剧院,瞬间,维也纳歌剧院的舞台、座席全毁,只留下外围一圈断壁勉强立着。大火随即燃起,一烧数日,烧掉了几十年的累积,换句话说,维也纳歌剧院没了!

然而歌剧还在。短短半年后,1945年10月6日,维也纳被联军分成4个占领区,战后物资严重匮乏,大部分市民依赖配给苟活着,神奇的是,维也纳歌剧院恢复演出了。

旧建筑当然不可能重建,维也纳歌剧院轮流使用其他场地,有些小到只有几百个座位,管他的,音乐响起,歌剧就来了。每一场演出观众都爆满。小一点的场地,站着的观众比坐着的多好几倍,连座位与座位间狭小的位置都站了人,大家开玩笑说:“现在才知道,原来歌剧是要站着看的。”

两年后,维也纳歌剧团竟然远赴巴黎,在花都演出。1948年,维也纳歌剧院的重建计划开始了,当时维也纳市民有一个共识:别的都可以缓一缓,街道、公园甚至工厂和住家,这些都可以等,先给我们重建歌剧院吧。

大量资源被投入新歌剧院的设计与建造,不只是钱,更重要的是艺术人才。音乐家、画家、雕刻家、建筑师都来了。到1955年,新歌剧院落成,11月5日,首演的剧目是与维也纳关系密切的贝多芬唯一的歌剧作品《费德里奥》。

战争没有改变维也纳歌剧院,因为战争非但毁不掉维也纳人对古典音乐的热爱,反而更激發了他们对音乐的迫切需求。维也纳人想的不是“都吃不饱了,听什么音乐”,而是“都吃不饱了,还能失去音乐的慰藉吗”。他们想的不是“音乐能干什么”,而是“没有音乐,那怎么活下去”。

世界大战都没能改变维也纳人的音乐态度,反而让他们更深刻地认识到音乐的价值。

(东邻子摘自广西师范大学出版社《呼吸》一书)

猜你喜欢

歌剧院维也纳歌剧
战争击不倒音乐
绵绵春光 细碎花期
剧院建筑设计指南之哥本哈根歌剧院
歌剧
柏林维也纳打嘴仗
童话歌剧
童话歌剧
歌剧